前兩天Sir寫了賀歲檔。
雖然這個檔期還在，但真正“賀歲”的片已經很多年不見了。
什麼才是賀歲片？
在Sir的了解中，應該有說有笑，讓一年到頭疲憊的我們舒心暢快。
同時又有總結陳詞的性質，切中當下的集體情緒，凝聚老百姓的心聲。
最經典的，像這樣：
“1997年過去了，我很懷念它。”
鋪墊了這麼多，今年的賀歲片，有戲嗎？
實不相瞞，Sir已經提前看了：
還是啤酒場。
喝着啤酒，看着電影，嬉笑怒罵。
這也太爽了：
年會不能停！
01
萬萬沒想到，是這倆屌絲赢了
Sir可以拍着胸脯說，這部電影絕對是一部毫不摻水的喜劇片。
導演，董潤年，上一部《被光抓走的人》，以一種腦洞大開的方式，論證“真愛”的意義；
而之前作為《心花怒放》《瘋狂外星人》的編劇，裡面不同元素的碰撞所産生的喜劇效果，也實在夠勁兒。
演員，更不用說了。
在裡面，你基本上能找到當下與喜劇強相關的人。
（差點又剛幹黃一個行業的）脫口秀演員童漠男，單立人的石老闆、六獸，做漫才的大木、晃晃，都在裡面。
《一年一度喜劇大賽》裡走出來，以“耍狗坨子”為喜劇風格的：“三狗組合”宋木子，合文俊，李飛也來了；
更别提，主演白客與大鵬（排名不分先後）。
這兩位曾是最火的兩部喜劇網劇《萬萬沒想到》《屌絲男士》裡的男主角：在這王大錘、屌絲男士的合作，更是雙廚狂喜。
而這個電影的故事内容可以用簡短的一句話來概括：
萬萬沒想到，這個屌絲男士居然也走上人生巅峰了。
先說故事。
一個在工廠幹了半輩子的進階鉗工胡建林（大鵬 飾），突然陰差陽錯地調去了總部公司坐辦公室，幹的，還是HR職位。
這工作他會麼？
他會，會，會個屁。
而且，在他入職的風口，正是總部公司為了轉型，準備裁員7000。
高層将這個計劃起名為“廣進計劃”，還來了個雙關破諧音梗：
裁員（财源）廣進。
是以，胡建林這時候的入職，這背後一定有存在某種問題或陰謀。
負責人事調動的HR部門馬傑（白客 飾），在知道要調進來這樣的一個人時，他的“職業操守”告訴他，來的肯定不是一般人。
不知道上司什麼意圖，那就揣測上司意圖。
不知道來者何人，那就捧着這個人。
職場第一招，“舔”字訣，絕對沒錯。
是以，他們見面時，本該是經理見下屬的姿态，卻成了阿谀奉承的大型名場面。
馬傑的開場白，就是一段表達内心殷切盼望的......順口溜。
盼星星盼月亮
盼着深山出太陽
以後您就是我的下屬了
胡建林來了沒多久，馬傑逐漸也發現了裡面的存在某種問題或陰謀。
原來，這事兒背後還真有“幕後黑手”。
具體是什麼，你們自己買票看去吧。
為了隐藏胡建林背後的秘密，HR部門的工作，馬傑從來不讓胡建林幹。
工作太多，怎麼辦？
請外援。
從外包公司的實習生（也是職場階層最低的職位）裡，找來了一名業務能力好，幹活也積極的女孩：潘妮。
工作能力強，但是總也不能轉正。
作為00後，還總喜歡整頓職場。
喏，也就是他們這個“黃金三人組”。
70後的胡建林，對職場生存守則毫無概念的樸實勞工；
80後的馬傑，家和工作兩頭挑的職場老油條；
00後的叛逆，整頓職場的“叛逆”小年輕；
本都是職場的小透明，卻在最後，踢爆了隐藏在這“金玉其外，敗絮其中”的公司最大内幕。
而在這個過程中，所産生的笑料也很足。
說實話，《年會》的預告真的太含蓄了，沒能把電影裡面好笑的地方給你們“劇透”了。
但，你們放心，Sir先打頭陣了，這裡面抖的包袱，是真有響。
俗語笑料，有；
意料之外的笑料，有；
總部給胡建林的宿舍，是公司旗下房地産公司的樣闆房。
胡建林本想來個“搖晃的紅酒杯”，卻發現樣闆房裡果然什麼都是假的，就連杯子都是粘在桌子上的。
那怎麼喝水。
裝滿了，嗦一口，再裝滿，再嗦。
誤會梗，更是推動劇情發展的重要連接配接手段。
胡建林前半輩子都沒拿到年薪24萬的待遇，特意一個“調查驗證”。
卻讓心虛的馬傑，誤以為他不滿意，當場又給胡建林的工資翻番兒。
導演用結構性喜劇，三線并叙，将不同人物的命運擰在了一起。
進而形成的喜劇沖突，讓命運與人物當下的反應，彙聚在一起，形成一種像交響樂的、整體融彙的喜劇效果。
簡單來說。
Sir看的那場點映，雖然人不多。
但坐在我隔壁的那個男的，笑得真
是很響（好煩）。
02
強·諷刺
喜劇的最高表現形式，不是硬咯吱觀衆笑。
而是，用戲谑、諷刺的模式，去直指當下存在的，卻又不能被放在台面上明說的現象。
《年會不能停！（下略《年會》）》，是能夠讓我們說出真心話的一個機會。
它的犀利感，讓它成為今年最大膽的喜劇片，也毫不為過。
甚至，你可以完全對号入座，讓它成為你職場的“照妖鏡”。
這個電影的巧妙之處，就是讓一個非常有時代感的胡建林走向現代職場。
他是從一個單純、簡單的無菌環境中，突然走進了一個複雜的現實環境中，他的水土不服，對一切都抱有極其可笑，又可貴的正能量。
你在笑的同時，還會感受到心酸。
是啊，曾經簡單，純粹的人，去了哪裡。
他不是不懂職場。
在他剛進公司的第一天，穿着與周圍格格不入80年代裁剪的西裝、一條花領帶，并且在家裡排練了許久的遞煙動作。
他以為的客氣，尊重，還是停留在向上司遞煙的水準上。
但，殊不知現在的職場，沒有一個比幹的七彩玲珑心，根本就活不下去。
他心裡所想的，隻要奮鬥，就能成就一番未來，在弱肉強食的職場生态中完全不适用。
這種看似過時老套的想法，卻也是我們渴望的、純粹的、健康的職場生态。
當然，他也納悶，為什麼調上來的是他。
遇到HR部門總經理皮特（孫藝洲 飾）時，他想知道升遷自己的一個理由。
皮特怎麼會告訴他真相，反問：你覺得呢？
胡建林真的很自信地說：是不是因為我年年都是廠子先進，調上來是讓各位同僚學習先進事迹的。
傻。
真傻。
但，你又不想毀了他這種簡單、踏實的信念感。
在這樣的職場生存裡，他随口說的一句話，就會被同僚拿來做各種解讀。
一次，胡建林為高管們開的“制作錘子課”，在初步示範後，他說了一句：
“找你們的（錘子）把兒，跟你們的（錘子）頭。”
有高管沒聽明白什麼意思。
另一個翻譯：“這還聽不明白嗎？找你們的爸。”
胡建林仿佛是從另一個年代直接穿越而來，帶着他憨氣與勇氣，面對着一群對着他龇牙的大灰狼。
但，《年會》好就好在，它沒讓一個傻子，一直傻下去。
一次偶然，胡建林得知自己升遷的真相後，“細菌”開始慢慢進入了他的“無菌間”，為了保住自己的工作，保住馬傑的工作，他必須要學會一些站隊，學習當下的職場技能，比如，如何當一個天天摸魚的上司。
上司的車轱辘話，必須要有：
這個問題的關鍵
就是找到關鍵的問題
想解釋一個名詞，就用另一個名詞調轉位置對此進行解釋。
-什麼是背景資料管理？
-就是管理背景資料
-我是負責優化程式架構的
-就是程式架構優化呗？
正是這種無用的對話，填補了每一個看似忙碌的時刻，以及，那些上司們“言之無物”的空洞時刻，而，最後，你還得裝作聽懂， 面無表情地記着筆記。
還有，網際網路人最懂的一套“黑話”必須學習：
最常聽見的，就是對齊顆粒度。
在你還沒明白什麼是顆粒度的時候，一套空泛又無意義的“大詞”又出現了：抓手、下沉、閉環.......
在電影裡，聽得Sir是一愣愣的，但這樣的句式裡，資訊含量有多少。
0。
甚至，這樣的話放在别的場景裡，也毫無違和感（在電影裡是有這樣的包袱）。
除此之外，這部電影還是職場亂象萬花筒，比如，拉幫結派的，攀關系上升的，似乎大家腦子裡都有一根弦兒。
不是怎麼讓工作做得更好，而是，我應該在這裡，怎麼活下去，爬得更高？
胡建林在這裡，雖然工資、職位越來越高，但，人卻越活越空。
他逐漸失去了自己當初的那一份沖動與幹勁兒。
反而，用這種阿谀奉承、另立山頭，讓他連升三級，升職加薪，走上人生巅峰。
他不過也是這場職場叢林裡的一顆棋子。
那些看似的人生巅峰，不過是他昧着良心獲得的短暫喜悅。
“空”，逐漸讓胡建林感到害怕。
但，并不是所有人都能有他這樣的覺悟。
現實中，更多人是甯願守在“空”中，混下去，并以此為傲。
03
罵啊，為什麼不敢罵？
白客在采訪時，想延展些電影的内容，思來想去還是。
“算了，不比如了，反正還會被删。”
在拍攝時，他還問導演，“咱們這個諷刺職場的，這沒有危險嗎”？
我說加班的中心思想不是為了完成工作
而是為了展現态度
咱這不是諷刺職場嗎
這沒有危險嗎
導演想了想。
“有”，但又改了口：“我不知道。”
這個電影的敏感讓白客在表演力度上，做好了兩手準備，“一條是紮心的，一條是紮嘎吱窩的。”
是啊。
你發現了嗎。
吐槽職場，已經成為了一個非常敏感的事情。
在經曆了去年的網際網路大廠的裁員風暴之後，裁員，成了我們在面兒上避而不談的話題。
與“裁員”一起出現的，是“優化”“畢業”這樣的詞語，像是淡化了裁員的疼痛。
用這樣的詞語去遮蓋企業轉型的陣痛與無力，也格外符合中國人“打腫臉充胖子”的邏輯思維。
保住面子，攥緊裡子。
面子，是KPI，是業績，是直線增長的“吹噓”PPT；
裡子，是員工的996、無意義加班、 是直線下降的精神與體力值......
一切都在欲蓋彌彰之下，以不言而喻的方式掩蓋時代陣痛時。
這部電影卻能說出：
“時代的車輪開過去，總會有人在車輪底下，增加摩擦力”這樣的話。
Sir第一次，看到了國産電影的大膽。
甚至，這部《年會》裡有着太多的影射，大廠裁員、N+1不能落實、惡性競争、通過裁員拉攏自己的勢力，去“xx化”.......噓。
從電影裡出來。
看看熱搜，更是觸目驚心：
在電影院裡，Sir越看越覺得跟現實如此地相像，甚至，它切切實實有不少細節讓人眼眶濕潤，想要奮臂一呼。
《年會》，是以一部悲劇為底色的喜劇。
它遵循了喜劇創作裡的“非英雄想要獲勝”的寫作格式：
一個小人物不停的反抗着既定的命運，無論成功與否，但還是在不停地進行嘗試。
期間他會鬧出許多的笑話，但，他卻一直有着一種不會認輸的心氣。
而電影裡，唯一的一個小人物是誰？
不是胡建林，不是職級最低的潘妮。
而是一直在高不成低不就，頭上還有一個混吃混喝的上司的馬傑。
胡建林的角色，不過是電影的一個引子。
唱着“我的未來不是夢”邁進新時代，依舊憧憬“愛拼才會赢”，他并不适應當下的環境；
而馬傑，一個将“我輩豈是蓬蒿人”挂在嘴邊的中年人，手上的婚戒一直表明着他是一個有家室的人。
他與潘妮、胡建林不一樣，他必須要留住工作，才能對他的家庭負責。
在馬傑身上，才是照見了許多步入職場多年，那些在公司裡唯唯諾諾、誠惶誠恐地為了保住工作，穩住家庭，而一步步喪失自己“意氣風發”的人。
他身上的壓力，來得是如此真實。
他不是沒有抱怨，明明是上司的問題，但有可能沒工作的， 卻是他；
明明是自己辛苦幹活，但是總是比不過那些更會彙報的。
對他來說，全年無休、在家屢次被叫回公司加班、加班時長最長，這些是他的“獎牌”。
他渴望晉升，但，這晉升之路宛如是套在驢脖子上的胡蘿蔔，是紙上畫的大餅，讓他一直傻乎乎地向前走着。
還是那場戲。
胡建林為一群高管上課“錘子”課。
他特地看着馬傑的錘子，說了一聲：你的棱角都磨沒了。
看似指錘子，更像對馬傑說的話。
在電影裡，這偌大的公司、工廠裡。
你看到的是一步步成為公司等級更高的“錘子”，還有在标準件廠裡的一顆顆品質合格的“螺絲”。
唯獨，看不到“人”。
在《年會》的結尾了，唯一一瞬間有“人味”的，是廢柴三人組上台時的一首揭露公司内部貪腐、買賣職位真相的rap。
Sir越看越熟悉。
2019年，新東方的年會上，用一首改編曲吐槽新東方内部架構冗長、上司不辦實事、部門踢皮球。
這事，成了當時年底的熱搜，也濕了不少人的眼眶。
這也是許久，我們終于看到了“人”還殘存着的部分。
而這些歌詞，也是我們打勞工的心中喊出來的話。
不再背鍋，不再跪舔，不再被随意“優化”，不再像是被一個垃圾一樣，被扔來扔去，被坑來坑去。
不再成為權力博弈的消耗品。
讓我們當個“人”。
這，有那麼難嗎？
也許，這些對于現在的現實來說，可能并不是那麼容易解決的。
也許，你也有一肚子的氣，要撒。
那，就去電影院裡看看《年會不能停！》，去宣洩我們想要說的，想要怒喊的話。
去電影院裡放肆大笑，大哭一場。
讓自己重新回歸自己。
回歸有感覺、有快樂的自己。
本文圖檔來自網絡