“在印度有一列火車醫院，叫生命列車，沿着鐵道線為有需要的人送去免費的醫療服務。也許，我們也可以造一列這樣的火車……”
那是1997年，香港回歸祖國前，時任香港特别行政區籌備委員會成員的方黃吉雯，看到全國各省準備的各具特色的禮物送給香港，她和朋友商量，何不準備一列“健康快車”作為禮物回贈内地呢？
于是，當年7月1日香港回歸祖國當天，這列專門治療白内障的眼科火車醫院，在香港群眾期待的目光中開出了香港，直奔它的第一站——安徽阜陽。
行駛中的“健康快車”。新華社發
為什麼選擇眼科，為什麼專門治療白内障？
“眼睛看不見可能是最辛苦的一種殘障了，對生活品質的影響非常大。”作為“健康快車”的創會主席，方黃吉雯回憶說，她的想法在當時得到了國務院港澳辦、原衛生部以及原鐵道部的支援。
如今，這份“回禮”已改變了23萬名白内障患者的人生，還在繼續給需要幫助的人帶去“看得見”的希望。
在“健康快車”上拍攝的一名做完手術的患者。新華社發
26年，從1列增加到4列，行經28個省市區、5個“一帶一路”共建國家。
26年，“健康快車”行經了超過23萬名白内障患者的人生。
随着“一帶一路”的鋪開，“健康快車”的前路正變得更遠、更長……
這是一份香港市民自掏腰包
送給内地的“回禮”
許多人都知道，1997年7月1日零點，中英兩國政府在香港會展中心舉辦香港政權交接儀式。但大多數人不知道的是，交接儀式結束之後，時任香港特區行政長官董建華便前往九龍車站，參加“健康快車”贈車儀式。
從香港九龍火車站出發的“健康快車”于1997年7月3日到達安徽省阜陽市。進行接水、接電、排污、接通通訊線路，以及醫療垃圾、生活垃圾處理等事項，于7月9日正式開診。資料圖檔
這是首輛“健康快車”，它叫“香港光明号”。為支援火車醫院的搭建和運作，香港市民捐款超過2000萬港元。在首站阜陽停留的45天裡，來自香港和内地的醫生在這間移動醫院中，為191名白内障患者實施免費手術，使他們重見光明。
作為香港贈送内地的禮物，“健康快車”為什麼選擇眼科，為什麼專門治療白内障？
“眼睛看不見可能是最辛苦的一種殘障了，對生活品質的影響非常大。”作為“健康快車”的創會主席，方黃吉雯回憶說，她的想法在當時得到了國務院港澳辦、衛生部以及鐵道部的支援。
于是，經過實地考察和多次商讨，香港和内地多個部門最終決定建造“健康快車”，并選擇了患者數量多、手術耗時短的白内障作為治療項目。
1996年10月，方黃吉雯和由國務院港澳辦公室、衛生部以及鐵道部組成的考察團，前往印度實地考察“生命列車”火車醫院運作。資料圖檔
“健康快車”經過了特别的設計，由手術車、病房車、發電車、宿營車4節車廂組成，車上配備完善的醫療設施，來自北京、天津、廣東、香港等全國各地優秀的眼科醫護人員輪流在車上服務。
以前，内地的白内障治療技術還未發展起來，很多地方沒有先進的超聲乳化儀器，無法進行微創手術，是以，“健康快車”實實在在地把最新的技術和裝置帶給内地。
粵港澳大灣區内地城市與“健康快車”結緣已久。中山大學中山眼科中心的醫生們曾5次登上列車，前往廣西賀州、山西朔州、四川廣安等地，為當地患者提供醫療服務。“健康快車”也曾3次開進肇慶，共為3435名白内障患者實施了複明手術。
除了提供免費治療，“健康快車”還是一個眼科教育訓練基地。“健康快車”會在其服務過的地區留下一列列“不走的健康快車”：資助當地醫院打造“眼科中心”，教育訓練基層的眼科醫生，贊助白内障手術治療裝置，使其能獨立進行白内障手術。
在“健康快車”抵達一個地區的半年前，當地醫護人員會深入偏遠地區為病人做初步檢查，篩選出約1000例适合接受治療的患者。其中，兒童及青少年白内障患者、雙目失明患者、疑難病患者會優先接受手術。
“健康快車”抵達後，一般會在每個站點停留3個月左右，患者會被免費接送到列車上進行手術，術後在當地醫院接受檢查，确定傷口複原及沒有感染後才會被送回家。
因國内外鐵軌寬度差異
實體列車難駛入國外咋辦
2013年，中國提出“一帶一路”倡議。很多國内企業通過外貿、投資、基建參與“一帶一路”建設，這也給“健康快車”駛出國門帶來契機。
“我們想着，也許能發揮所長，通過慈善和醫療援助來響應‘一帶一路’，于是便有了‘健康快車國際光明行’。”方黃吉雯告訴記者，随着這些年來國内醫療技術的發展與提高，中國醫療隊已經有了足夠的能力“走出去”幫助其他國家。
然而，在實踐過程中，“健康快車”的實體列車因國内外鐵軌寬度差異，難以直接駛到國外。
不得已，“健康快車國際光明行”在延續“健康快車”精神的基礎上，采取和當地醫院合作的方式，由“健康快車”項目的中國醫療隊直接去往當地醫院實施手術，儀器、裝置則通過空運和陸路送到當地。
2018年10月23日，健康快車國際眼健康學院成立。新華社發
2016年，“健康快車國際光明行”前往首站斯裡蘭卡。
初到國外時，中國醫療隊首先面臨的是語言不通。盡管在選派醫護時，醫療隊特别選派了英語流利的人員，卻忽略了當地患者并非都懂英語。
最初診療時，中國醫生嘗試用英語将一句簡單的醫囑重複多次，但患者還是聽不明白。此行的“車長”——協調員郭蕾清楚記得，中國醫生不停地向當地護士交代，最後嗓子都逐漸沙啞了。
看到這一情景，當地的護士長用不太流利的英語，十分感激地拉着一位中國醫生的手說，“You think,I do”（你的意思，我明白的）。之後雙方似乎有了默契，中國醫生敲敲桌子，她會告訴病人“向下看”；招招手，她會告訴病人将額頭貼緊檢查裝置；指指手中病曆上的字，她會準确地将醫囑告訴病人。
最終在雙方的通力合作之下，中國醫療隊在斯裡蘭卡完成了503例複明手術。“‘You think,I do’簡單的一句話，飽含着當地醫護對我們高度的信任和認可，以及充滿感激的心。”郭蕾回憶道。
動完手術的患者在“健康快車”休息間。新華社發
外國醫生“看傻了”
中國醫生一下午做了29台手術
“當時，我沒去德國，而選擇跟着‘健康快車’去了遵義。”談起1999年的“二選一”，鮑永珍說，“選對了，去了之後才意識到，醫療資源分布不均是非常現實的問題，越是邊遠地區越缺醫少藥”。
如今，鮑永珍已是北京大學人民醫院眼科主任醫師。從醫30多年來，她不止一次與“健康快車”結緣，聊到原因，“當大夫就是要為更多的人解除病痛，比起坐在北京等着病人來，主動走出去能發揮的作用更大”。
今年4月，“健康快車國際光明行”前往烏茲别克斯坦。受訪者供圖
2019年，鮑永珍再一次随“健康快車”出診，這次前往的是烏茲别克斯坦。
這天，一個母親帶着3歲的女兒和剛出生才幾個月的兒子來看病，他們三人都患有白内障，懇請中國醫療隊救治。
“給嬰兒做手術的風險很大，既有麻醉的問題，也可能出現更多的并發症。”這樣的嬰兒手術當地醫生很難承接，即使是鮑永珍他們也要考慮再三，“我們不做，就沒有人能幫他們了”，于是決定，做！
今年4月，鮑永珍再次帶隊前往烏茲别克斯坦時，又一次見到了那家人。三人都恢複得很好，來醫院複查時，專門盛裝感謝中國醫療隊。“時隔4年再見到他們，我很高興，也更加堅定了想要繼續做下去的想法。”鮑永珍說。
9月，鮑永珍和同僚一行6人再次前往吉爾吉斯斯坦，開展為期18天的國際醫療援助。
清理消毒、滴散瞳液、上麻藥，再使用超音波探頭去除渾濁的晶狀體、植入人造晶狀體……在他們流利的操作下，一整套手術十多分鐘就能完成。抵達的第一天下午，他們就做了29台手術，把當地醫院的眼科主任都“看傻了”。
手術後，鮑永珍（左一）與吉爾吉斯斯坦的患者合影。受訪者供圖
吉爾吉斯斯坦有700多萬人口，但眼科醫生隻有130多人。受限于技術和醫療環境，當地每個醫生團隊每天一般隻能做5台手術。公立醫院沒有做超聲乳化手術的裝置和技術，而傳統大切口的囊外摘除手術耗時長、恢複慢，加上當地經濟狀況較差，自費做手術、買人工晶體花費較多，很多人選擇承受逐漸失明的痛苦，真正願意出錢做手術的人也不多，是以實際手術量隻會更少。
“當居民聽說我們免費施行複明手術，都主動找過來。我們一天的手術量夠當地醫生原先做好幾個月的了。”那段時間，鮑永珍和同僚每天早上8時左右便進入手術室，連續工作到下午三四點，中途不吃飯、不休息，一天可以完成四五十台手術，讓外國醫生們見識到了醫學層面的“中國速度”。
4年後再見時
教育訓練過的本地醫生挑起大梁
“健康快車”駛出國門後，能讓一部分當地白内障患者免去經濟顧慮重見光明。但每趟跨國行都是短暫的，要讓當地居民可以長期接受優質治療，“授人以漁”是關鍵。
鮑永珍介紹，“健康快車國際光明行”每次去到一個地區，會将進行白内障超聲乳化手術的儀器送給當地醫院，并且對當地醫生進行教育訓練，一步步教他們如何做檢查、做手術、操作裝置。
今年，鮑永珍再次來到烏茲别克斯坦時，遇到了2019年接受過中國醫療隊教育訓練的當地醫生帖木兒，他特别自豪地對鮑永珍說，“我現在是我們這個地方白内障超聲乳化手術做得最好的醫生！”
鮑永珍還發現，在中國醫療隊的影響下，當地醫生通過掌握最新的技術，有了更高的職業成就感，是以對工作也更有熱情和幹勁了。“他們一有時間，就來找我們咨詢問題，想要進一步提高手術技術和效率。”
一名護士走出“健康快車”車廂。新華社發
跟随“健康快車”走出國門的，還有“中國制造”。
鮑永珍幾年前剛開始帶隊做國際醫療援助時，采購的幾乎都是美國、日本、德國等外國生産的醫療裝置和耗材。而近幾年，随着國内生産制造水準大幅提高，越來越多的“中國制造”得到國際醫學界認可。
例如，去年10月31日，首款國産多焦點人工晶體正式獲批，成功打破國外企業數十年的壟斷。其衍射技術是實作多焦點的核心，更屬于國際領先、國内首創。這也是國内企業首次進入高端人工晶體領域，填補了國内的一項空白。
“現在我們在國外使用的人工晶體和眼科的檢查裝置都是國産的。中國醫生做手術，給病人裝的是中國生産的人工晶體。這讓我覺得非常自豪。”鮑永珍計劃明年将國産的手術裝置也用于國際醫療援助，“出去不能光靠我們醫生和護士的技術，還要通過品質過硬的産品，來赢得外國對我們國家的尊重。”
截至今年，“健康快車國際光明行”已經去了斯裡蘭卡、緬甸、巴基斯坦、烏茲别克斯坦和吉爾吉斯斯坦5個國家，為上千名當地群眾實施了白内障複明手術。
就像一顆種子
播撒到更多需要光明的地方
26年過去了，如今的“健康快車”已經從當初的一列增加到四列，行經全國28個省市區、5個“一帶一路”共建國家，也改變了23萬多名白内障患者的人生。
然而随着中國人口老齡化程度的加深，大陸白内障患者數量也呈現一定的上升态勢。面對越來越多的救治需求，方黃吉雯也一直在思考，“健康快車”還能夠為中國醫療發展提供哪些幫助？
“健康快車”上，做完白内障複明手術的女患者在接受視力檢查。新華社發
2009年，方黃吉雯留意到内地還沒有眼科醫生的統一考試。于是，她聯系國際眼科理事會（ICO），将國際眼科醫師考試引入内地。現在，“健康快車”每年會組織内地眼科醫生參與統一考試，安排并贊助成績優秀的眼科醫生出國深造。
為了更好地推動内地眼科與國際眼科的接軌，方黃吉雯與ICO名譽主席David Taylor教授，一同發起了健康快車海外專家到訪項目。2009年項目開始之初，共有14位專家參與，包括David Taylor教授和另外2位英國教授，以及11位香港眼科專家。
這些專家會前往各地眼科中心，舉辦學術講座、病例讨論、門診、手術指導等活動，以幫助眼科中心醫生了解國際眼科診療新進展。此後每年，“健康快車”都會邀請六七十位國内外專家到訪内地。
今年11月，國内外專家到訪項目時隔三年重新開機，來自英國、美國、加拿大、愛爾蘭等地的18位眼科專家，到訪了15家健康快車眼科中心。“接下來項目将慢慢恢複正常，将有更多國内外專家到訪，讓更多眼科醫生受益。”方黃吉雯說。
每一位到訪專家在内地的學術教學活動，都會被制作成視訊，“健康快車國家眼健康教育訓練中心”網站。無論身處大城市還是小縣城，全國各地的眼科醫生以及醫學院學生都能在這個開放平台，接觸到世界最前沿的眼科資源。
2019年12月7日，在烏茲别克斯坦首都塔什幹眼科醫院，中烏兩國嘉賓在“健康快車國際光明行”活動第二階段啟動儀式上合影。新華社發
如今的“健康快車”不僅是一座流動的醫院、教育訓練基地，還是連接配接内地與國内外醫學的橋梁。
在方黃吉雯看來，“健康快車”就像一顆種子，能在内地以及“一帶一路”共建國家播撒光明，給需要幫助的人帶去“看得見”的希望。而随着這顆種子的開花、結果，又能培育出更多的種子，并播撒到更多需要光明的地方。
【采寫】南方+記者 吳彬彬 陳彧 GDToday記者 陳晨
【統籌】何雪峰
【海報】喻焰
【作者】 吳彬彬；陳彧；何雪峰
南方深讀