一個極端寒冷的夜晚，2023年冬至，朱令離開了這個待她并不公正的世界。留下為她奔走半生的父母。
上個月底，11月24日，她剛過完50歲生日，一個病榻上的生日：之前一周她腦瘤發作，導緻顱壓過高、高燒至39度，陷入重度昏迷。
《朱令的四十五年》作者李佳佳告訴鳳凰網，目前朱令父母吳承之和朱明新“比較虛弱”，有很多朋友在幫助他們渡過難關、料理後事。
他們已經年過八十，近年來身體也出現了大大小小的狀況。據冷杉RECORD 報道，此前朱令的學妹趙婷（化名）探望這對夫婦時，母親朱明新瘦了一圈，父親吳承之血壓高壓一度升到接近200，但兩位老人“對每個慰問電話都保持着一貫的平靜和克制”。
“即便朱令走了，爸爸媽媽也不會沒人管，我們什麼時候都是一家人，不會因為一個人離開就走散。”朱令50歲生日過後，趙婷在一篇自述中寫道，“我們就覺得，隻要她的生命力還在，那就堅持，也許能挺進2024年。”
◎ 2019年朱令46歲生日合影
來源：冷杉RECORD
《朱令的四十五年》曾描述吳承之、朱明新夫婦的形象：堅毅、淡然、隐忍而不屈，在一波又一波網絡關注之下，面對女兒反複的健康狀況，“不怨天尤人，也不激烈抗争，不卑不亢，保有尊嚴，平和溫良，從不放棄”。
他們都畢業于中國科學技術大學地球實體系，後來分别在國家地震局、中國遠洋運輸總公司擔任進階工程師。從1995年女兒朱令出事到今天，這個典型的中國知識分子家庭，在巨大的哀痛陰影之下，互相扶持、踉跄走完了四分之一個世紀。
二十多年來，二人過往每次出現在公衆視野中，都是因為女兒的案子，他們一遍遍訴說着“铊中毒”案情的細節、女兒的健康近況，卻很少提及作為父母的悲傷和艱難。女兒遇害這些年，也是他們逐漸枯萎、卻仍然溫和抗争的數十年。
1995年4月，清華大學女學生朱令得了怪病的消息，第一次見諸報端。朱令的中學同學貝志城看到新聞後，前往協和醫院探望，見到了年過半百的吳承之和朱明新。
兩人連續照顧病危的女兒幾十天，看起來焦慮、憔悴、精疲力竭。那時正值學校寒假，北京很冷，家屬無法進入重症監護室陪護，夫妻兩人就在協和醫院長長的過道裡放了一張躺椅，累了就躺一下休息。
他們把信任全權交托給了醫院。但對于朱令究竟為何出現全身疼痛、神經嚴重損傷，進而昏迷的症狀，醫院始終無法查出原因。
有醫生懷疑過朱令的病因可能是中毒，但兩人卻覺得，如果是中毒，其他學生也可能出現和女兒類似的狀況；他們沒有想過，這也許是一起針對個人的惡性投毒事件。
◎ 朱令一家，左起為吳承之、朱令、吳今、朱明新
來源：《朱令的四十五年》
通過貝志城在網際網路上的求助，他們收到了不少來自全世界各地的郵件，不少人建議立即讓朱令做“铊檢測”，于是他們試探着，開始在醫院、學校、研究所等各處奔波，拿着病危女兒的血液、尿液、腦脊液等樣本送檢，這才等到了“铊中毒”以及連續被投毒兩次的确切結果。
得知一種叫普魯士藍的成分可解铊毒，夫婦兩人等不及醫院藥房開門上班，揣着2000元現金急忙趕到化工用品商店——他們以為這種“救命藥”可能很昂貴，沒想到最終救活女兒的藥，1瓶價格不到5元。
那一年，全國月平均工資隻有不到500元。也是那一年，他們收到了協和醫院的醫藥費賬單，住院、檢查、治療費用超過了50萬元。
朱明新有一本《大事記》，其中記錄了女兒蘇醒的過程：
1995年8月21日，距離朱令第一次反應疼痛過去了大半年、昏迷病危過去了四五個月，她開始能聽懂母親說“睜眼”“閉眼”，幾天後“笑一笑”也能做出回應。
到了9月，朱令可以伸手抱住母親了……
這些細節，像極了新生兒母親記錄孩子一天天成長的過程，那也是朱令重獲新生的過程。朱明新後來接受記者采訪時說：“到最後她完全醒過來的時候，我沒有興奮，隻有欣慰。”
很多去病房探望朱令的親友、記者，都提及疾病前後巨大落差帶來的震驚——這個在照片上看起來清秀、開朗、朝氣滿滿的女學生，在病榻上顯得痛苦而遲滞。
但作為父母，吳承之和朱明新卻把這種成倍于他人的悲傷和痛苦“小心地遮蓋好”，他們面容整潔，語氣平淡，吳承之總會謝絕鏡頭對準病房裡的女兒，不希望讓大家看到女兒狀态不好的樣子。
◎ 過去朝氣滿滿的朱令
在公衆鏡頭和緩慢的群體性遺忘之外，是數十年來，夫妻倆對女兒日複一日的悉心陪護。
蘇醒，意味着往後長時間的貼身看護，因為铊中毒已經嚴重損傷了女兒的神經系統，她的智力退化到了六七歲孩童，雙目幾乎完全失明，喪失了所有自理能力。此後的十多年，夫妻兩人的生活緊緊圍繞女兒的作息進行，以便讓她得到最好的照顧。
2007年，央視東方時空節目的鏡頭下，夫妻二人的日常生活片段出現在大衆視線。他們有明确的照護配置設定，朱明新負責每天淩晨到中午，吳承之負責中午到子夜。兩人的照護交班時間是午飯時刻，三口之家聚在一起，夫妻二人會交流女兒的健康狀況。
彼時，家裡每個月的剛性開支是朱令四五千元的醫藥費，這些錢是除去基本生活開支之外的兩人全部退休工資。朱明新坦言，已經沒什麼積蓄，如果自己有一天發生意外，女兒不知該靠什麼生活。
2011年，朱令因感冒引發肺部感染，在ICU裡住了整整10個月。她的氣管被切開，從此再也沒閉合過，以後都需要插管輔助呼吸。
兩年後，夫妻二人的照護情形再一次展現在大衆視野中。他們每天起床，幫女兒清理氣管、注射胰島素。給女兒做康複訓練時，吳承之站在朱令前方頂住膝蓋，朱明新在後面托着女兒的腰做保護，一套屈膝半蹲動作最多要做60下，但已經過了七十歲的吳承之看上去是開心的。
◎ 一家人在陪女兒朱令做康複訓練
那一年因為複旦大學發生投毒事件，朱令案再次受到了廣泛關注。在北京方莊，夫妻二人接待了一大波媒體，面對記者的追問，吳承之才開始講述女兒被投毒的事情被警方立案後的細節——
根據公安部的一份材料，朱令案已于1998年結辦，他們曾在2008年向北京市警察局提出申請公開朱令案的偵破過程和結果。
北京市警察局在微網誌聲明，對于“這起案件未能偵破，我們至今深感遺憾”，并對朱令的個人不幸遭遇“深表了解和同情”。聲明中還強調，工作中未受到任何幹擾，但“受偵辦條件限制，礙于證據滅失等客觀因素，最終無法偵破”。
經由公安部門協調，朱令一家人入住小湯山醫院。在這以後，吳承之和朱明新再次淡出人們的視線，夫婦兩人關于尋求真相與真兇的呼籲也消失了。朱明新曾經袒露自己的兩個心願，一是希望傷害女兒的真兇歸案，二是希望女兒康複。
第一個心願，她再也不抱希望。
往後幾年，夫婦兩人和朱令的健康狀況都出現了各種問題，每況愈下。2014年，朱明新腮腺上長了惡性良性腫瘤，進行摘除手術。吳承之在這之後經曆了腸梗阻、大面積腦梗、慢性腰脊問題。晚間女兒的照護工作，隻好轉交給朱明新和護工，他開始隻負責朱令的日常飲食。
朱明新的第二個心願漸漸開始轉變目标，她希望送走女兒的過程能“少一點痛苦”。
◎ 朱明新的微信頭像 來源：冷杉RECORD
在此後的有限時間，夫婦兩人似乎盡可能在讓女兒的生活品質更高一點，過得更快樂一點。醫生囑咐兩位老人，朱令需要吃流食，他們還是盡量喂較軟些的飯食。“被食物嗆到也不敢告訴醫生，怕醫生要求給她插胃管。”朱令的清華校友張黎利說道。
張黎利每年都會探望朱令一家。2017年聖誕節前夜，吳承之推着朱令到走廊盡頭的一扇窗邊喂她吃飯。吃了沒幾口朱令就嗆到，劇烈地咳嗽起來。吳承之讓女兒用過吸痰機後，繼續請護工接着喂飯。張黎利問他，被食物嗆到是不是非常危險？
他卻回答：“曬着太陽吃飯是令令最快樂的事了”，接着又笑着問，“窗台上種的那些花是不是很漂亮”。
2020年，疫情席卷而來，吳承之的腎髒被檢查出長了一顆惡性良性腫瘤。友誼醫院見他有不少基礎病，建議保守觀察治療，不做手術。在去醫院做手術評估的路上，張黎利形容吳承之呈現出的狀态，“馬上80歲的人了，獨自面對這樣一個大手術，一路上居然并無愁容談笑如常”。
◎ 2020年，朱令一家從小湯山醫院搬至另一家醫院
來源：微網誌@幫助朱令
這個家的每一年都像是問上天要來的幸運，吳承之和朱明新帶着女兒克服了各種各樣的病痛，挺過了一年又一年，卻在2023年被醫生宣判終點即将到來。
幾個月前，朱令的腦部發現惡性良性腫瘤，為了減少女兒的痛苦，這對夫婦拒絕開刀活檢。
11月，朱令陷入昏迷，被宣布病危。在這之前的幾個月，吳承之時隔多年，再一次坐在輪椅上重新談及女兒的案子：“這個事件本身，對我們來說已經放下了。沒必要了。”
說完這句話他對着鏡頭淡淡舒一口氣，輕輕閉起雙眼，停頓片刻：“比不明不白好多了嘛，清清楚楚。”
他随後談到當年投毒案的唯一嫌疑人孫維，語氣仍舊顯得平靜，“這些年，我估計她的日子也不好過吧。”
今年在媒體采訪中，吳承之講起自己對人生老病死的一種看法，他形容生命就像一棵樹，從來不會筆直光滑，“都是這裡歪一點那裡凸一點”，“人也一樣，沒有完美的生命”。
如今朱令離世，留下年邁的父母，和那樁他們“已經放下了”、“沒必要了”的投毒案。
可是，她的人生還有那麼多遺憾，我們可以放下嗎？
來源：鳳凰網