範美忠于1973年出生在四川一個偏遠貧困的山村，他的父親是村裡出了名的賭徒和酒鬼，整日沉迷賭博和酗酒，經常無故大發雷霆，動手打罵妻子和孩子。
母親獨力承擔起拉扯7個孩子的重任，白天在田裡辛勤勞作，晚上還要養豬補貼家用。
在這樣惡劣的家庭環境中成長，範美忠從小就展現出與衆不同的倔強個性。面對父親的暴力，他不僅不服軟認輸，甚至時常與父親頂嘴對抗。
為了對抗父親的暴力，他自主地鍛煉身體，通過3年的努力練就了一身硬朗的肌肉和強健的鐵拳。
這種艱苦的生存環境和重複的暴力對抗，讓還是孩子的範美忠很早就明白了“想要翻身隻能靠自己”的道理。他立志要通過讀書改變命運，脫離這個苦難的家庭。
高中時，他憑借優異的成績如願以償地考入了遙遠的北京大學曆史系，心中滿懷着報國救民的理想。
考入北大曆史系後，範美忠發現自己與家境優越的同學們相比存在巨大鴻溝，這讓他産生了自卑和不适應。其他同學不僅學識淵博、見多識廣，很多還有像下棋、彈琴等特長，而他的整個童年都在辛勤勞動和抗争中度過，感覺自己格格不入，像是應試教育下的失敗者。
為了追趕上别人的進步，範美忠開始苦讀起來。他經常逃課跑去圖書館，廣泛閱讀古今中外的典籍與學術著作，獲得更廣博的知識面。
同時，他也直言不諱地批評教材内容陳舊、教學方法單一，與許多老師和學校産生了沖突。
在北大的4年裡，範美忠幾乎魂牽夢萦在圖書館，他想汲取全部的知識和思想精髓。然而他的考試成績并不理想，每每屬于年級倒數。
這讓他在學校裡被貼上了“叛逆者”的标簽，許多老師和同學并不看好他的前途。
1997年大學畢業時，範美忠寫了篇幾萬字的長文，系統批評和點評北大曆史系的老師，引發了軒然大波。北大對他這種離經叛道的做法很是頭疼，但他卻義無反顧地決定去當老師，想要将自己的思想傳播開去。
大學後，範美忠先在四川一所高中當了曆史老師。在課堂上他依然我行我素，不按正常教學，與學校上司的理念格格不入。
不久他就被調離了高三畢業班。範美忠性子太過桀骜，最終還是離開了中學。
此後幾年，範美忠試圖通過在報社雜志擔任編輯的工作來傳播思想。但他那負隅頑抗的個性與多家媒體内部的環境都産生了嚴重隔閡。
要麼公司開除了他，要麼他自己選擇離職。長達8年的時間，範美忠漂泊在深圳、廣州、杭州、北京和成都等城市的報刊雜志編輯崗位間，始終沒有一席之地。
2008年，範美忠終于在都江堰一所私立高中找到了教書的機會，這所學校給了他很大的教學自由，前幾年他工作順利，生活也較為舒适。
沒想到就在這一年5月的一天，汶川大地震發生了，也徹底改變了他的命運。
那天範美忠正在給10個學生上曆史課，地震突然發生，劇烈的搖晃讓室内家具東倒西歪。範美忠被吓壞了，地震的記憶讓他第一時間想到逃生。
他丢下學生自己迅速跑出教室，直奔操場。這一舉動很快在學生中傳開，有人打趣他“跑得真快”。
這件逃命事件被媒體曝光後，輿論界開始痛斥範美忠懦弱無恥、喪盡天良。有人貼了“範跑跑”的負面标簽，成為全民公敵。
盡管他堅持自己的觀點，但軒然大波難以平息。在輿論壓力下，範美忠在2010年不得不退出了教書崗位。
退出教職後，範美忠經曆了很長一段迷茫和低谷期。在這些日子裡，他開始信奉老莊的自然哲學思想，通過莊子的智慧逐漸找回了生活的平衡與精神寄托。
老莊“道法自然”的人生觀令他重新審視種種，也讓他的内心恢複了平靜。如今的範美忠靠為人當家教、開文學講座等方式謀生，偶爾還會出些書籍，獲得了一定認同，生活已經較為寬裕自在。
他在朋友開設的書屋兼職教授文學知識，他的女兒也在這裡快樂學習。
回想起多年前鬧翻天的“範跑跑”事件，範美忠表示并不後悔當初在地震中本能的逃生反應。他說現在是自己最好的生命狀态，沒有放棄對一切習以為常事物的質疑精神。