天天看點

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

作者:新氧

你相信嗎?原來真的有人可以浪漫一輩子。

不知道大家有沒有看這一季《十三邀》,羊周末重溫的時候再一次被蔡臯奶奶溫暖到了。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯,無熱搜,無流量,甚至基本無人知曉。

但就是這樣一位年邁的奶奶,讓羊在零下十幾度的北京感受到了春風般的暖意

最「中式」的繪本審美

提起繪本倆字,世界上最出名的繪本或許是《小王子》

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

大片大片的玫瑰花叢和夜晚閃亮的星空,搭配上天真的孩童以及善良的小動物們,使《小王子》從畫風上就成為了治愈文學的經典。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!
絕了,希望她連夜沖上熱搜!

所有人都能讀懂小王子,但小王子不是中國故事。

不知道有沒有人和羊一樣,上學時學完《桃花源記》就總是幻想着那個落英缤紛芳草鮮美的地方究竟是個什麼樣子。

文字能給人帶來想象,卻無法讓人觸摸真實。

直到…

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯是誰?

她是咱們中國繪本界的開拓者,是中國首位獲得金蘋果獎(國際插畫雙年獎)的繪本家,更是畫風最浪漫最中式的代表之一。

《桃花源記的故事》是她的創作經典。

她讓我們兒時那些模模糊糊似真似幻沒有清晰輪廓的故事,變成了真實的圖案

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

在蔡奶奶的筆下,桃花源成了一幅有畫面的構想。

粉色的花,綠色的田,清亮的河

絕了,希望她連夜沖上熱搜!
絕了,希望她連夜沖上熱搜!

這裡環境優越,水草豐茂,人們自給自足,與自然和諧共生。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!
絕了,希望她連夜沖上熱搜!

她畫出了童年,更畫出了中國故事裡的理想世界。

她運用國畫留白的處理方式,以溫和柔軟的色彩畫出那個美好的幻境。

桃花,農夫,耕牛,田野,是最樸素的大美。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯老師的畫一直都有着滿滿的中式風情,花鳥魚蟲是她最愛的元素之一。

誇張的花團和郁郁蔥蔥的樹林中間還隐約有人的影子,因為蔡臯認為人與世界應該互相交融,這才是最好的狀态

絕了,希望她連夜沖上熱搜!
絕了,希望她連夜沖上熱搜!

鮮豔的,濃烈的,五彩斑斓的,天真可愛的。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

作家何立偉說過,看蔡臯奶奶的畫如同看一股清泉,受到洗濯。

就像她畫《桃花源記的故事》一樣,蔡臯的心裡本就有很多烏托邦的存在。

她愛世界萬物,是以筆觸永遠純淨可愛。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

她畫《百鳥羽衣》,以少數民族的生活為故事背景,還原當地人的服飾、習俗、文化。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!
絕了,希望她連夜沖上熱搜!

她畫《花木蘭》,畫粗砺的北風,畫淩亂的沙場。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!
絕了,希望她連夜沖上熱搜!

她畫《寶兒》,極為罕見地運用全黑的色調,因為她認為是黑色成全了所有的美麗。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!
絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡奶奶是長沙人,當年黃永玉在看完她的畫後隻說了五個字:湖南有福了!

黃永玉沒說錯。

在蔡臯此後的繪畫生涯裡,她編繪的圖書在各類圖書評獎中獲獎,2000年被評為全國優秀兒童工作者,“桃花源”的原作展更是在日本巡回演出。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯奶奶的筆觸永遠天真,她的故事裡不存在絕對的邪惡,色調也很夢幻溫馨。

或許有很多人覺得,繪本是給孩子看的。

但看了蔡奶奶的畫後才發現,原來大人也可以通過幾張圖畫夢回童年,那幾張畫紙,就是我們自我治愈的途徑。

暗淡的童年與柔軟的現在

其實從蔡奶奶的畫風就能看出來,她是個熱愛生活的人。

蔡臯愛養花,她長沙的家裡有一方世外桃源

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

這裡有歐月,有三月梅,有無盡夏,有風車茉莉。

視窗朝東,每天早上有充足的陽光照拂在花叢中,這個小小的角落充滿着與城市氛圍不相符的自然生機。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

在《十三邀》裡,許知遠提到一個詞是「受困感」,而這三個字是現代社會裡廣泛存在的一種時代情緒。

激烈的社會競争加劇内卷現象,卷得太多,也就很容易陷入内耗。

但是蔡臯在自己的小花園裡看到一朵,一顆菜苗都會笑得肆意,因為在她的理念裡:動人春色不需多。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯是一個很柔軟的人。

很多人看到現在的她,根本想象不到她是中國繪本市場的開拓者。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯這個名字其實很男孩子氣。

臯,原意是水邊的低地,引申有水田的意思。

“我們家都是女孩,母親潛意識裡希望我是個男孩,是以給我取了一個男孩子氣的名字。”

在40年代,人們的普遍觀念都是男孩能幹活能當家,女孩子沒有男孩可靠,蔡臯的家庭也是這樣。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡奶奶和妹妹

蔡臯其實是知道自己不受重視的,但她很樂觀,并沒有因為這種處境自卑。

她的童年是晦澀的。

因為爺爺做過縣令,留過學,爸爸做過美國飛虎隊翻譯,他們家在特殊年代被認定為“黑五類”,蔡臯即使能考上很好的學校也沒機會去。

後來實在沒辦法,她去了民辦學校念書。

雖然那裡的老師都很好,但年幼的她還是對這個結果感到不解,每天一進學校就想哭。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

那時候的她甚至專挑小路去上學,因為她不想看見别人鄙視的眼神。

她甚至至今都忘不掉考中學時不小心看到的檔案上寫着:蔡臯,不予錄取。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

然而就是在這樣的一個暗淡無光的階段裡,蔡臯沒有泯然衆人,更沒有自暴自棄。

許知遠也對此感到不解。

但蔡臯說:苦中作樂不是阿Q精神,苦中作樂是一種智者精神,苦中還可以樂,是何等的樂啊!

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯的心境或許是随了父親。

雖然遭遇到了很多不公的黑暗之事,但蔡臯的爸爸從未自我矮化,隻要還活着,隻要還有飯吃,就依然樂呵地生活。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯和父親

而蔡臯當年上的那所民辦中學,雖然老師同學和她一樣身份不好,可也正是這批老師啟蒙了蔡臯的藝術思維。

那是一段黑暗卻快樂純粹的少女時代。

從學校畢業後,她被配置設定到偏遠地區當了17年的國文老師,30多歲的時候又開始當兒童圖書編輯。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

40歲左右的時候,蔡臯成為了兒童繪本畫家,像《桃花源的故事》等大火作品,甚至都是她退休後創作的。

她剛入行時,繪本市場在中國還近乎是空白的狀态,因為薪酬差回報率低,基本沒人選擇這個職業。

蔡臯是第一批踏入這個行業的人,她不求錢财,隻圖這份職業能讓自己好好畫畫。

她的前半生忙忙碌碌,但——

“正是因為沒有機會喜歡,才無孔不入地喜歡。”

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

許知遠在節目裡問她,在鄉下當國文老師的時候是不是有過很多不愉快的記憶?

蔡奶奶隻是輕輕說:壞的東西我都過濾掉了,好的東西留下來。

很多人眼裡苦澀艱難的歲月沒有摧毀她,她反而基于那段記憶創造出了溫馨治愈的“桃花源記”。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

人這一輩子,苦也是過,樂也是過,苦中作樂是最高境界。

是以她說她沒有桃花源,她的桃花源是被逼出來的。

“樹蔭下一卷詩章,一瓶美酒,有你伴我歡歌,荒原都是天堂。”

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

在她眼裡所有的東西都是純粹的,就算創造了以黑色調為主的《寶兒》,她也不認為這是絕對的壓抑。

因為“畫家眼裡隻有對比色,沒有髒顔色”。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

父親80多歲時,有次蔡臯問他這一生最難忘的一刻是什麼。

她永遠忘不了父親的回答——

“不知道怎麼回事,腳那麼一勾,球就進了!”

父親這輩子過得很精彩,可他沒有說年輕時的苦,也沒有說自己有多少成就,反而說起了一場足球比賽。

這種對日常生活最樸素的熱愛是種超能力,能做到漠視苦難的人并不多。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯崇拜父親,偶像卻是外婆。

蔡臯的家是老長沙的青石巷,她吃着涼粉喝着井水長大,而那個文化水準不高的外婆,在她眼裡是能超過無數高知男性的英雄。

外婆會梳頭,會做針線,會做甜酒和壇子菜。

外婆還經常帶着年幼的蔡臯去看戲,是以她現在的畫作裡也有很多外婆的影子。

外婆還教蔡臯敬神,她在很小的時候就學會了這種莊嚴的儀式。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

在生命初期,外婆就給蔡臯帶來了很多美好,也正是這些美好的回憶支撐她度過接下來的苦難。

在最難熬的日子裡,她看一草一木,看一山一水,讓綠意充斥眼睛。

即使現在功成名就,她依然保持着那份樸素的禅意。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

她會覺得把樓房裹起來的藤蔓有韌性,會覺得長直的樹木很堅強,甚至連一束無名的花都能成為她的表意之物。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡臯身上有種很松弛的浪漫,她的文字也靈動純淨。

我的麻風細雨的天

真實着了清麗的色彩的青春年月的天

我的春天,是有山水色來相伴的

山桃花正紅,梨花正白

很分明,很明麗的,人也是

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

即使經曆過那麼多,蔡奶奶依然保有童心。

她記錄大樹,記錄雨水,記錄昆蟲的生長,記錄花卉的新生。

她的生活裡有很多奇遇,但是她怕奇遇跑掉是以不給許知遠講,後來我們才知道,原來那個讓她愉快的奇遇是一個踩了雲朵的夢。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

為什麼蔡臯奶奶如此讓羊心動?

因為她永遠保持熱愛,保持對自我的專注。

不愉快的經曆不會打倒她,空白的繪本市場也不會讓她害怕,曾經的經曆看似殘酷,但是她說——

“别去修補,可以回味。”

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

在大女主熱血劇本充斥網際網路的今天,羊已經很久沒有看到這種“柔軟”的先鋒主義了。

不被環境打倒,保持熱愛,本就是一件極難極難的事。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!

蔡奶奶做到了一輩子保持童心,而我們追求的心境又是什麼?

寫到這兒羊突然想起綜藝裡的一幕——

天上突然下起了小雨,蔡臯非常欣喜地笑着對雨點說:“來了。”

那個語氣,就像是對待一個老友。

絕了,希望她連夜沖上熱搜!