采訪在雙十一前夜的8點。這個一團團物欲彌散開來的氛圍，對潘展樂來說，陌生得像一個奇異世界，他甚至回想不出“買”這個行為上一次出現在自己生活裡是什麼時候了。晚上8點，對他意味着一天訓練結束，整個人來到精疲力盡的臨界點，熟悉而心安，身體到了這一步，說明今日訓練足量足質，接着治療按摩，好好睡一覺，迎接第二天的訓練，周而複始。
他正在一輪小周期的收尾，三周半的沖強度訓練結束，有兩三天的時間調整下節奏——9月份開始的肩傷，讓他最近遊得沒有那麼順。采訪中，他語氣平靜，聲音很輕，有着新世代的直率，希望真實地表達，這一切都展露着一個19歲少年生機勃勃直面世界的姿态，就像他給自己設計的上場手指“Z”一樣，既代表着自己名字“展樂”的首字母，也是“斬獲冠軍”的意義，言簡意赅，元氣滿滿。
交談幾句就可以感受到，他正處在每天忙到要生活25個小時的狀态裡，壓根沒時間把視角轉向過去，沉浸在自己的成績裡。
“下一步計劃是打破世界紀錄和拿到巴黎奧運會冠軍。”“沒有世界紀錄不配叫中國飛魚。”亞運會後，他這兩句簡短有力的受訪發言迅速傳播，少年英雄的意氣風發最振奮人心。隻是，他很快敏銳地意識到，有些話說出口，就裂變成了誓言，好像突然要背着羞恥心的包袱遊泳了。
其實，這個目标對潘展樂來說，來得也有些早。通常100米自由泳的運動員的黃金期是23到24歲，身體機能處在巅峰，而潘展樂現在才19歲，連他自己也沒想過能遊這麼快。他的網名曾是“看台觀戰選手”，那是2021年短池世錦賽期間起的——那次他基本上坐在看台。沒想到，自那之後，他就沒在看台觀戰過了。
接連破了亞洲紀錄後，外界已經把對他的注意力箭矢射向了明年的巴黎奧運會。他自己也盯得很緊，早早地圈出來兩個日子，一個是2024年7月30日，是他最擅長的100米自由泳項目；另一個是舉行男子4x100混合泳的8月4日，那天恰好是他20歲生日，“這是中國遊泳隊最有希望奪金的一天”。為此，他正在認真學英語，一周兩節的私教口語課，這個念頭萌生于7月的福岡世錦賽男子4x100混合泳，他踩着酷玩樂隊的歌《Viva La Vida》（生命萬歲）上場，頂住了壓力，力挫澳洲隊，與隊友們一起拿了金牌。賽後，國外媒體的話筒伸了過來。“我在想，如果以後要我上去講，英文說不好的話，怎麼辦？”
年紀小，周圍人一般都叫他小潘，也有隊員打趣稱他潘隊，不少粉絲跟着這麼叫他。那非遊泳類的朋友如何稱呼他？“沒有這類朋友，我的朋友全是遊泳的。”他回答得很爽脆，“他們能跟我聊的，也隻有遊泳，因為我除了遊泳，什麼都不懂。”
的确，聊到遊泳，能明顯體會到他交流和熱情的存在，哪怕是開腦洞不着調的問題也侃侃而談。“我希望自己的臂展增加10厘米。去年5月我調查過了，發現百米自由泳項目頂尖的運動員，很多臂展都到2米甚至更長。波波維奇（羅馬尼亞選手，100米自由泳世界記錄保持者）身高1米9的時候，臂展就2米05了。但我身高1米92，臂展隻有190，還沒我們教練長。”
為了緊盯目标，潘展樂的生活，削減旁枝，隻留訓練這個主幹，從時間、空間、個人感受上都呈現出苦行僧式的樣貌。時間的縱向，十五年來“基本上都在水裡”；橫向，他每一天幾乎一模一樣的三段式，上午是吃早飯、遊泳，下午是吃中飯、睡午覺、遊泳，晚上是吃晚飯、治療按摩、休息。“每天除了訓練之外的時間，生活裡的一切，休息、吃飯和放松，都是為了第二天的訓練做準備。每一天都沒什麼不同，上午跟下午也沒有什麼不同。”
他的經紀人觀察到他一個習慣。訓練中，每次遊過來之後，教練會說休息間歇5秒，然後開始預備。“每次小潘都是壓着教練的出發密碼就走了。如果是我，特别累，教練說5秒鐘休息，那我肯定要聽到每個字都落在地上之後再出發，但他沒有，基本上聽教練說準備的時候就動起來了；教練說走的時候，他已經沖出去了。”
采訪中，他隻字不提當今的世界記錄46秒86，而直指46秒16。訓練館裡的牆上，貼了每一屆奧運會奪冠的成績，同時把100米自由泳比賽項目的四段，出發15米用時、轉身15米用時、途中遊和沖刺，人類曆史上這四段分别最好的成績列出來。這是潘展樂每天都能看到的一組數字。理論上，加起來的46秒16是人能達到的極限成績。“我今年的成績是46秒97。全世界最快的途中遊成績是我的，但是，出發用時跟全世界最好的成績差0.4，轉身差0.2，到邊差0.1。處處可以提高。”人類一次眨眼的用時是0.2-0.4秒。他的目标是縮短兩次眨眼的時間。
越短距，越講細節。每次比賽，國家隊科研人員會錄下他的視訊，過後一幀一幀慢放，檢查哪些動作可以提升，從用時到技術，放大研究。潘展樂逐幀看過自己的表現，至于如何想辦法在水裡糾正，那就全靠自己。這意味着每次訓練時，注意力的肌肉也一定要時刻緊張着，對微小到難以發現的變化、技巧上的微妙差異，保持一種持久的耐心和飽滿的興趣。時間表周而複始，日子的内裡卻不能過成機械影印的，而得像一本翻頁動畫書。這樣巨大的投入，他常常感覺吃完中飯以後，一天好像要過完了。
從去年8月到現在，他隻回過一次家，養的貓已經長大，也改名了，把他當成了旅宿的客人，彼此生分。除此之外的時間，潘展樂一直待在遊泳館、康複中心、食堂和宿舍。閉上眼睛，他想到的是天花闆，單調的白色。他沒有掩飾枯燥和辛苦帶來的“膩”，他期待有一天能自然醒，去公園看看花，看看草。當天的拍攝進行得很快速順利，Louis Vuitton是當下潮流，Burberry不羁狂放，Bottega Veneta則需要一點疏離時髦……他很快知道如何與攝影師的鏡頭“交流”和“表演”不同風格的最新時裝，于是整個拍攝提前不少時間完成。拍攝結束，他穿最後一套的Zegna戶外風格的服裝和品牌的Triple Stitch奢華休閑鞋，踩在影棚裡的綠色草坪置景上，招呼團隊人員合影。或許，潘展樂比自己預期的更享受當下。
他否認自己因為遊泳訓練而失去童年，相反，那時光是隻要在遊泳就覺得開心。“小時候，我特别乖，啥都不懂，就覺得隻要遊泳，我就是冠軍，就一直遊一直遊。現在，我想的是怎麼樣才能拿冠軍。聽上去，不過是幾個詞換換位置，但其實已經非常不同。”考驗變得複雜多了，兩三周前，他夢到自己在巴黎輸了，醒來感到萬幸還在2023年。他意識到現在的自己要竭盡全力，也要從竭力而為中解放出來，抵達“它”——“小時候遊泳，有很強烈的光芒在前面，哪怕你不想要把它當成一個目标，都覺得以後的路還很長。但現在，我快走到頭了。什麼叫時間不等人，明年就是奧運會了，它不等我。”
“它”到底是什麼？是金牌，是世界紀錄，是遊泳的快樂，是還不能說的未來的光芒。
攝影 Edwin Zhang
采訪、撰文 RenaC
編輯、造型 Elva
發型 Tao Liu
化妝 Yin
美術 Mia
助理 阿拉塔