癸卯年四月廿二日，與家人同遊約塞米蒂國家公園。
公園位于内華達山脈西坡，海拔1800米，面積1168.681平方英裡。迎太平洋濕潤氣流而雨雪豐沛，多河流切割成深邃峽谷。群峰連綿，茂林覆寫。
從聖何塞驅車蜿蜒四百多公裡到達。公園四向通達，沒有大門。進入園區，當路設三座木亭收費，每車35美元，給我們門票、公園導遊圖、“你需要知道的”約塞米蒂指南12版面報紙、約塞米蒂紅杉旅店簡介。門票七天有效，遊覽公園需費時數日。
網上預定的園區内民宿，由紅杉旅店經營。晚上八點到達，安排住宿的前台辦理處大門緊閉，職員早已下班。門廊信箱留下一封信，裝有住宿資訊表格和民宿鑰匙。感覺被冷落，旅店職工按時作息，不好說什麼。
舉目四望，座座民宿木屋散落林間，錯落有緻。有一間、兩間、三間的；更大者如别墅，最小者如獵人小屋。山深無導航信号，打開手機地圖，開車在周圍林道轉來繞去，找預定的民宿門牌号碼。慶幸天還亮着，倘天黑後到達，真不知如何找得到住處。
門廊台階前幾株巨杉當道，隻好車停遠處。室内老式的英國家庭裝潢、家具擺設，設施一應俱全。客廳有地坑式電暖器，還為壁爐準備了劈柴。壁龛擺一張屋主小幀照片，一位微胖的白人老年紳士，親切地朝住宿客人微笑。旁邊挂一張屋主夫婦年輕時站在門廊的合影，男穿吊帶褲，女着花長裙，英俊潇灑。不知他們如今人在何方。
走上後門外陽台，被驚呆了。陽台竟在懸崖邊沿，默塞德河在峽谷奔騰而過，夕陽挂在樹梢，衆鳥紛紛投林，一幅想象中世外桃源圖景真實地展現眼前。
夜晚的民宿深藏密林和靜谧之中，遠處民宿的一兩點微弱燈光，努力點亮幽暗的群山森林。除了耳畔的潺潺水聲，我們遠離了城市的喧嚣。夜裡寅時大雨，雨點拍打屋頂把我敲醒。心想：天下名山僧占多，此等名山，在東亞地區，真不知其寺廟幾多也。
天明放晴，河水卻更盛，白浪滔滔。已近夏至，諸多峰頂尚存積雪，添衣擋寒。早起散步，六七隻鹿在路邊斜坡上吃草。它們習慣陌生遊客，意外相逢，相看兩不厭。回來後躺陽台躺椅上，看雲卷雲舒，聽濤聲汩汩，吸山澗清氣，身心融入群山、融入森林、融入自然，融入了約塞米蒂。
迫不及待地趕往公園核心區——約塞米蒂山谷，久聞其名，終可一睹真容。車程近一小時，先盤旋爬上幾座峰頂，再盤旋馳下深深谷底。車在雲端，絕壁小道，沒有護欄，頻頻欲墜，驚心動魄。為何不建護欄呢？說是保護區法律不允許。
眼前的山谷“一切都在流動，動物和所謂無生命的岩石以及水”。
巨大花崗岩懸崖夾着一道幽深狹長的山谷，兩邊壁立千仞，刀劈斧削一般。半圓頂、酋長岩尤其宏偉。以前看過約塞米蒂的影片、圖檔，皆不及身臨其境，真切面對群峰的震撼。人在絕壁下，若泰山壓頂。大自然鬼斧神工，讓遊客仰望絕壁，望天興歎。懸崖挑起人類好奇心，困惑它是如何形成的？
印第安人有個古老傳說：一個女人和她的丈夫在争吵和打架。不滿的靈魂把他們變成了石頭，半圓頂和北圓頂，永遠在山谷對面面對面。
一百多年來，懸崖如何形成挑戰着地質學家。他們認為約塞米蒂絕壁的花崗岩在地下五英裡處凝固，随着侏羅紀末至白垩紀初的内華達造山運動，隆起了花崗岩斷塊山，綿亘于加州東部。
繼而，冰川在峽谷中拔出、刮擦、抛光，雕刻這片風景。動态力量塑造了Lembert、綿羊石。大教堂峰的旋鈕狀頂部，名曰尼姑阿拉克，站在冰川上方，逃離冰川。随着氣候變暖，冰川融化，留下巨大不穩定岩石擱淺，岌岌可危地栖息，懸懸欲墜。
山體不斷風化剝落石塊，大者如房屋，散亂滾落谷間；小者如礫石，依依堆積山腳。重達百噸的落石爆炸性改造山谷。
1868年的約塞米蒂指南宣布“半圓頂的山脈永遠不會被人腳踐踏”。面對挑戰，喬治·安德森在1875年登上頂峰，無數人緊随其後，冒險在約塞米蒂純粹的花崗岩峭壁上攀登，永遠改變了攀岩運動。懸崖的挑戰者吸引着來自世界各地的登山者。吾垂垂老矣，如吾輩者，隻能怯怯地站在懸崖腳下，崇拜懸崖之崇高，羨慕攀登者之勇氣。
國家公園中，黃石公園以噴泉聞名，約塞米蒂公園以瀑布著稱。春天的約塞米蒂，峭壁到處挂瀑，如鲛绡萬幅。以“約塞米蒂瀑布”，俗稱“馬尾瀑”為最，“珠簾鈎不卷，飛練挂遙峰”，瀑布落差四百米，三疊，水勢浩大。瀑腳撞向山體，反彈出翻滾浪花，從一座木橋下，咆哮着沖向默塞德河，轟鳴聲數裡外得聞。遊人紛紛湧上橋面拍視訊、拍照片，個個淋若落湯雞。念念不想離開，又不得不迅速逃離。景區售賣塑膠雨衣，專供遊客觀瀑使用。瀑下散亂堆積瀑布沖刷山體剝蝕掉落的巨石，沒買雨衣的，或鑽進巨石下躲瀑，或趕快走人。讓女兒為我在瀑前拍攝視訊，以證明“某到此一遊”。我們沒買雨衣，頭發被瀑花沖得淩亂，衣服淋濕，狼狽不堪，卻孩童般地跟着其他拍攝者一起高興。
一年中的大部分時間，默塞德河平靜地流經約塞米蒂山谷。灌木和落葉樹用綠色的生命絲帶豐富了河岸。潮濕的草地讓位于黑橡樹，黑橡樹為鹿和啄木鳥提供營養的橡子，就像早期印第安人一樣。然而，4月底至7月初的洪水期，默塞德似乎在呐喊“改變”，洪水重新排列整個山谷的巨石、道路和露營地，重新配置自然和人類的傑作。公園提醒：洪水期遊泳、漂流和劃船不安全，野餐區或關閉。
河流、瀑布流動的日常微妙變化與洪水、大自然的劇烈變動，造就出“無與倫比的山谷”驚人外觀。水日複一日，年複一年沖刷切割山谷，于是乎人們随着洪水、山谷的變化而變化，随着自然的律動而變動。如今則沿兩邊山腳與彎曲河岸修築狹窄道路，形成蜿蜒曲折的環形單向車道，沿途有十九處景點以供遊覽。
約塞米蒂美在荒野，它的景色、聲音、氣味以及情緒都是蠻荒野性的，展現着自然法力和原生态。
國會指定超過300萬英畝的内華達山脈在國家荒野保護系統中進行保護，包括約塞米蒂國家公園的95%。導遊圖上說：“請尊重公園9000年的人類曆史。從聯邦土地上損壞、玷污或移除任何文化或曆史文物都是非法的，不允許金屬探測。”遊客深以為是，自覺參與保護。
行車途中，見内華達山脈紅杉林大面積過火，漫山遍野樹幹焦黑。焦皮脫落後，露出銀白色芯幹。蓋因山勢陡峭，無法運輸，過火死木成片倒伏枕藉，任其腐爛，慘不忍睹，令人惋惜。原以為滅火困難，無法撲救，無奈放棄，後得知乃順其自燃。
林肯總統1864年簽署了一項法案，擱置馬裡波薩樹林和約塞米蒂山谷。可後來的幾年裡，樹林發生一場火災，人們開始滅火護林，長達百年。意圖雖好，卻助長紅杉的損失。研究和實驗發現，火災清除互相競争的冷杉和雪松，暴露出裸露的礦物土壤，讓微小的紅杉紮根，促進了紅杉的繁殖。谷底路邊，公園處理火災倒伏樹木的方法，是挑選有材用的，截取材用段，餘則就地聚堆焚燒，燃煙袅袅。
巨型紅杉讓最大的松樹和冷杉相形見绌。紅杉是古老樹系的後代，樹齡兩千多年，高近百米，周長可達二十多米，作為長壽和力量的象征，被稱為“樹中之樹”。
群峰密林深處，掩藏數百英裡小徑，遠足者冒險徒步，體驗土地的純粹自然條件，孤獨地探索非探索者不得見的險遠之境，享受原始娛樂。膽怯者不敢深入。
山谷間僅見一座小型飯店，餘則野營。谷底河邊，遊客因地制宜，搭建各色野營帳篷。公園搭建成排野營帳篷，供遊客租用。夜晚的約塞米蒂，星河燦燦，群峰兀兀，林木森森，河水汩汩，讓人身心回到遠古。近看野營帳篷，感覺住帳篷，或比住民宿木屋更有野趣，更接地氣。
山區氣候瞬息變化，在約塞米蒂瀑布前流連，突遇暴雨，電閃雷鳴。害怕參天的紅杉樹招雷電，慌忙奔回車内避雨。見許多遊客徒步中無處避雨，從容前行，任雨澆淋，深感弗如。
歡喜着迷陶醉于眼前的懸崖、瀑布、野生動物和美麗，幼小的外孫們也跟着莫名的興奮，人對于美的感覺不分年齡。
公園管理簡約，隻有售門票的和停車場偶遇的兩名女騎警。騎警無所事事，看似巡邏秀；她們在工作，卻像在騎馬遊山觀景。
離開約塞米蒂時，我們把房間整理打掃幹淨，垃圾送往指定地點，鑰匙放在客廳，門也不鎖，便返程。從預定民宿至離開，沒有見到房主和紅杉旅店人員。
早期環保運動領袖約翰·缪爾感歎道：“這是迄今為止我被允許進入的所有特殊自然神廟中最宏偉的一座。”
作者簡介
邵孔發，安徽全椒人。畢業于安徽師範大學，教師、學報編輯。安徽人民出版社出版《襄水文集》《故園屐痕》《琅琊清影》。