馬三立的成長經曆
1914年，當馬德祿迎來第二個孩子時，整個家都沉浸在喜悅中。他賦予嬰兒“三立”這個寓意吉祥的名字，盼望他成長為一個有用的人。
三立生在一個相聲世家，耳濡目染的環境使他自小對這門傳統曲藝便有極大興趣。還在襁褓時，他就常常被父親馬德祿和叔父們說書口技逗得咯咯直笑;母親唱京韻大鼓時，他總是躍躍欲試，想要學唱;最讓小三立着迷的，還是兄長和鄰居孩子們你來我往比試的打油詩段子，那機靈的詞句和滑稽的表情總能讓他捧腹大笑。
六七歲時，三立已能夠口若懸河，說出一串串逗趣的短詩。他的表現讓馬家上上下下都驚歎不已，更加期盼這個聰慧伶俐的孩子有大出息。
然而好景不長，父親馬德祿的身體每況愈下，母親也再難操持家務，家裡的生計變得捉襟見肘。這時，尚且年幼的三立毅然決定辍學登台，通過表演賺錢養家。
他天生的诙諧幽默很快便博得了觀衆的喝彩，第一次演出的收入為家中解了燃眉之急。從此，三立踏上了演員的不歸路。
馬氏相聲的創立
1930年，16歲的馬三立正式拜周德山為師，開始了長達10年的奔波相聲生涯。剛上路時，他和師兄們還不能獨當一面，觀衆也很少特意為他而來，收入微薄。
為了活下去，馬三立隻能不懈地練習、表演，靠師兄們的捧場維持。他勤奮苦幹，堅持每天背誦幾十段長段子，甚至能夠将一出獨幕喜劇從開場白背到謝幕詞。
為了取悅觀衆，他還經常坐在街邊或者集市裡，傾聽路人的談笑風生、車水馬龍，擷取段子創作的靈感。
後來，馬三立逐漸積累了豐富的舞台經驗，也找到了自己的相聲路數。他摒棄流俗味道，提升文化内涵，把段子和獨幕喜劇講得通俗易懂又富含智慧。
這種獨具匠心的馬氏相聲深受觀衆歡迎，名氣也越來越大。新中國成立後，馬三立積極學習先進理念，大力吸收張壽元等名家的段子精髓，使馬氏相聲的藝術性與感染力達到了一個新的高度。
可以說，馬三立不僅傳承發揚了中國相聲，還為它的創新貢獻巨大。
遭遇時代風雲
1957年前後，正值中國社會動蕩變革之時。盡管馬三立已是聲名赫赫的相聲大師，但個人的渺小在那個風雲變幻的大時代也難免被「襲波」。
一次會議上，馬三立直言不諱地批評同行們盲目擡高創作數量的做法，認為這有失相聲藝術的嚴肅性。這番發言招緻了批判與誤解。
從1961年開始，馬三立再也無法在舞台上展示他熱愛的藝術。
在漫長的十年裡，馬三立的生活枯燥乏味、艱辛窘迫，甚至有時候面臨溫飽問題。然而退休于家中的他仍然念茲在茲、情系相聲。
每天清晨，馬三立都會獨自一人面對鏡子，認真複習各類段子;午後，他會撿起筆，醞釀段子創作的靈感;傍晚時分，他也會自言自語、把段子從頭到尾地演練一遍。
馬三立就這樣，在沒有舞台、沒有觀衆、甚至沒有搭檔的情況下，仍然堅持着對相聲藝術的「手作勤懇」。
1985年春晚之争
時針走到1985年，80歲高齡的馬三立終于再次現身春晚舞台。這次與其同台的，還有年輕的主持人姜昆。
表演前，姜昆有意拉近與前輩的距離，親切地稱呼馬老為“馬三立同志”。這一看似随意的稱呼，卻觸動了馬老的敏感神經——在相聲界嚴格講究輩分的規矩下，年長者應該被尊稱“師父”才對。
馬老臉色一沉，上台後冷淡地拒絕了姜昆的握手，現場氣氛頓時尴尬。
随後，有人批評姜昆不懂規矩，也有人認為馬老較真心太重......這就是後來傳為佳話的“握手風波”。
當晚春晚現場冷得要命，觀衆都穿着厚重軍大衣帽子，連手指都伸不出來鼓掌。更要命的是，音響效果極差，馬老表演的高潮段落底下觀衆一個字都聽不清。
馬老苦心演出卻沒收獲反響，心中無比堵塞。
事後，馬老沉痛地反思這次的糟糕體驗。作為敬業的藝術家，他沒能展現最好的狀态，任誰也會無法原諒自己。更重要的是，馬老意識到中國傳統曲藝若要在現代的大衆舞台上生存，必須與時俱進、創新變革。
這成為晚年的馬老不斷探索的新課題。而我們今天回顧這段往事，也确實應當從更寬廣的視角明白馬老當時的選擇，并學習他矢志不渝的專業精神。