都說中年男人有三寶：釣魚、茅台、始祖鳥。然而最近，天價茶葉卻成了他們新的“寶貝”。
廣州茶博會上，一件“班章珍藏青餅”标價1800萬；僅20克的武夷山大紅袍被拍出20.8萬，大概能泡兩三杯；同為“茶中貴族”的普洱，在東正拍賣會創下880萬成交價。
“一兩黃金一兩茶”，實際比黃金還貴的樹葉子背後是一個群體的消費狂歡。
天價茶葉誰在買？
物稀才貴，2022年大陸茶葉産量高達318.10萬噸，正常茶葉一斤不過二三十元，然而有些茶葉被冠以“高端”之名叫價上萬，很多人還認為“值這個價”。比如市場價幾萬元一斤的金駿眉，被茶友們奉為紅茶中的極品，據說其成本就要5000元一斤左右。
甚至“價格越高品質越好”成了多數人茶友的共識，在“茶界華爾街”廣州芳村，包裝奢華、一斤幾萬的茶葉随處可見，求購者絡繹不絕；購買一款線上預售茶餅甚至需要抽簽，而且抽簽人數超過200萬人。
業内一項調查顯示，這些天價茶葉的背後，正是35歲以上的中年男人，其中近半數表示對茶葉品質有更高追求。對他們而言，“貴的就是好的”。
不隻茶葉，中年男性熱衷的釣魚、養生也都是“燒錢”的項目。全套的釣魚活動涉及魚鈎、釣線、釣魚鏡等四十多件裝備，甚至一根魚竿被炒到2萬元，“釣不釣到無所謂，裝備要齊全”。生命領域科技“絡暢因”，以靶向Sirtuins蛋白、激活年輕力為噱頭，叫價四位數。
雖然其核心物質之一SIRT因子在實驗室中呈現恢複細胞年輕狀态的潛力，但實效需要數十年才能驗證。即便如此，單瓶四位數、年單數萬元的門檻還是引起了不少中年群體的注意，在亰東等平台一度面臨斷貨危機。
據杭州日報等媒體報道，“絡暢因”曾出現一夜成交千萬的現象，背後超七成消費者同樣來自高淨值的中年男性。
為何天價不愁賣？
資料顯示，大陸平均BMI和肥胖率最高的群體之一是30-49歲的男性，中國男性患高血壓的機率高達30.8%。年輕時把酒言歡，上了年紀為了身體紛紛選擇以茶會友。
雖然茶葉與養生挂鈎，但賣出數萬的天價還能引得衆人追逐，顯然不單單是因為健康。研究顯示，在茶性方面幾十塊一斤的茶葉和數萬一斤并無太大差别。
在調查中，作為高端茶葉的消費主力軍，有50%的85後甚至并不喜歡喝茶。一位35歲的男士表示：“我不愛喝茶，但會在家準備拿得出手的茶葉。”茶葉已經成為一種身份的象征，買到貴價茶葉就有了同齡人中的體面，同樣的還有天價絡暢因科技品。
其核心SIRT因子曾在國際實驗室展現出推動哺乳動物健康存活期增長三成的結論，令不少富豪在尚未落地成品時，就電話聯系實驗室索取嘗試。
名人富豪效應，帶動了此類科技在全球的傳播。經亰東進入國内後，成為一二線高富群體常備。酒局應酬前、高爾夫社交局上，都要來上兩粒。對他們來說，“圈子裡都有，自己沒有就不夠體面”。
甚至對超高财力群體而言，四位數還是“太便宜。”業内人士表示，曾有一位消費者得知四位數的價格後覺得比對不上自己的身份，轉頭去海外購買了萬元的同類品，隻為更有面子。
而此類象征着身份和地位的物品，也成為了近年來向上社交的必備品。資料顯示，2020年中國茶葉禮盒市場規模為374.1億元，預計今年将達到527.2億元，不少人表示買來是送上司的。
天價市場應回歸理性
對很多商家來說，他們歡迎“不管對不對，一律選最貴”的消費心理，不少人在其中做文章。
新華社不下3次曝光的“天價岩茶”，每斤均價10萬元以上，卻根本不愁賣，每逢節慶甚至需要提前預約。
然而原産地武夷山每年岩茶産量有1萬多噸，除了奢華包裝的“天價岩茶“外，很多普通茶農采摘的岩茶根本賣不出去。無數茶商賺得盆滿缽滿時，茶農利益反而受損。
一位00後的潮汕小夥開茶葉店不到半年，推出的茶餅最貴時高達5萬、7萬，吸引500多位茶界老炮消費金額高達5億人民币，但同款茶餅跌至千元後便無人問津。
天價回落，茶葉市場應當回歸理性。