作家劉亮程：在大時代裡做一個最慢的人
他在中國西北的曠野筆耕不辍，用質樸沉靜的文字，書寫山川河流與廣袤土地，書寫大地之上的人與萬物。他在史詩駐足的地方呈現藝術的絢爛，構造天真且富于哲思的“本巴”世界。
故鄉，是他的精神家園，也是他通往世界的起點。他用如夢如幻的中國故事，向世界展現中國當代文學的豐富次元。他的作品因而具有深刻的中國性、世界性，以及文學未來的可能性。他是新周刊“2023中國年度新銳榜”年度新銳人物——作家劉亮程。
2023年12月20日，“2023 中國年度新銳榜”将在北京新銳登場，敬請期待。
作者 | 傅淼淼
題圖 | 由被訪者提供
與作家劉亮程商定采訪時間那天，他發來微信——“後天下午可以”。出于習慣，我詢問兩點是否友善，他發來一個笑臉，說：“午休後，三點半。”
這時我才後知後覺地意識到，北京屬于東八區，新疆屬于東六區，中間相差兩小時。采訪當天，劉亮程午睡剛醒，笑着說：“我現在跟你說話，腦子還在夢裡，不太清醒，這感覺跟我書中文字差不多，半夢半醒。”
2023年8月，第十一屆茅盾文學獎獲獎名單揭曉，劉亮程的小說《本巴》榜上有名。獲獎後，他家中電話、手機、微信一刻不停地響動，比平時熱鬧了很多倍。11月，劉亮程應邀去烏鎮，參加“2023中國文學盛典·茅盾文學獎之夜”，剛風塵仆仆地回了家。
《本巴》
劉亮程 著
譯林出版社 2022-1
劉亮程聊了太多次故鄉和文學，這多少令他感到疲憊，他形容這些就像“秋天刮的一場風”，但很快就會平靜下來。
對他而言，這些遠不如日常生活有趣。當聊到小外孫女，院子裡種的辣椒、茄子、蕃茄，他的語氣和情緒明顯要高漲許多；聊到他扛着鋤頭和真實世界打交道，但頭腦早已神遊天外，想象小說中的諸多細節，他更是會笑出聲來。可見，即便生活在有兩小時時差的新疆，劉亮程也會有自己的時區。那個時區要更慢一些。
劉亮程的慢，簡直稱得上是奢侈——當所有人都在忙着向前、鉚足了勁兒争先，他卻在忙着看一群螞蟻、研究狗的一輩子、琢磨驢的心情，甚至為了不讓一把好鍁在肩上白白生鏽，花一個晌午的時間，把一個土包填平。
遠在都市的人，讀罷劉亮程的文字，感慨良多，仿佛這些文字幫他們找回童年失掉的天真，一掃繁華都市裡的浮躁之氣，猶如經受一次來自遠方的心靈按摩。可實際的村莊，遠沒有人們想象的那麼浪漫。
劉亮程會從鄉村日常中提煉靈感、體會浪漫，更會警惕對生活的過度美化，将生活的殘酷在不經意間點出來。就像詩人、評論家林賢治評論的那樣：“他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那裡夾雜地生長着的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。”
在劉亮程看來，很多時候人們想要逃離現實、渴望詩與遠方，不過是想要過一種文學式的生活，并不想生活在現實生活裡。“詩和遠方屬于文學中的生活，但文學中的生活隻能存在于我們的内心，不屬于現實。”
對劉亮程而言，一個人可以選擇在任何地方老去，鄉村也好，城市也罷，人們在哪裡都可以等來自己的老年。他說：“很多中國文人都想老了之後有個清淨的去處，無非是想離自然更近一些，在山水之間，在蟲鳴鳥叫和雞鳴狗吠中，慢慢衰老。歲月在這裡清晰可見，村莊的10年，其實很簡單，就是對面山坡上的麥子青了10次、黃了10次。”
“那是蜘蛛和我們一起建的家”
劉亮程生活在新疆木壘縣菜籽溝村的木壘書院，過着半耕半讀的生活。他養了很多雞，卻舍不得吃。他養它們的目的，主要是為了清晨那幾聲雞鳴。
每天早上6點，雞叫第一遍，劉亮程睜開眼，醒上一會兒，再沉沉睡去；第二遍雞叫，大概7點多，天基本亮了，村裡很多人都開始起來幹活，劉亮程還要再睡一會兒；等到9點，才到他真正的起床時間。“我每天都要留出很多時間睡覺和做夢，假如沒有那麼長的時間睡眠和做夢，我這一天什麼事兒都幹不好。”
起床吃完早飯，劉亮程會忙一會兒寫作，午飯後，他要再午睡一下，睡醒，就要去下地幹活。劉亮程的院子一共有40多畝地，有時自己幹不完，還要找一些幫手才行。“我現在每天用來寫作的時間不多，上午寫一點，下午就要去幹活了。我曾經在《一個人的村莊》裡寫過，有些活不幹也就沒有了，一旦幹起來，一輩子都幹不完，真是這個道理。”
《一個人的村莊》
劉亮程 著
譯林出版社 2022-1
劉亮程家裡有菜窖，每年都會提前儲備冬菜，準備過冬。等到來年2月，又要準備種菜，像春天種花那樣，把房間裡大大小小的花盆播滿種子，菜籽（苗）會在他的房子裡生長3個月。長到4月底5月初，他再把一棵棵小菜苗移到菜地裡面，“不到最後一刻，你根本無法知道一根辣椒的菜苗究竟能長出幾顆辣子”。
把菜苗從盆裡移到菜地，前後需要操持好幾個月。其間，要一直澆水、除草，等到七八月，開始有一些收成，美滋滋地吃上自己種的辣椒、茄子、蕃茄。等到9月底，氣溫驟降，開始打霜，又要開始儲備冬菜。“鄉村生活聽起來挺浪漫，實際幹起活來，會發現遠沒有那麼輕松。我要花費很多時間種菜，但享受果實的時間很短。”
生活在鄉村，要按照鄉村的理念生活。首先，得學會接受塵土，隻要種地，腳就會沾上泥；其次，要能容忍窗台上的蟲子。劉亮程從不在院子裡打農藥——“用藥把蟲子噴死了，我去哪裡聽蟲鳴呢？”；看到結的蜘蛛網，他也不會破壞——“那是蜘蛛和我們一起建的家”。
劉亮程的院子裡長滿了樹，枝葉繁盛，甚至看上去有些雜亂，他便給自己找出一條理由：“修剪樹枝是人類自己的想法，不是樹的想法，我們來到樹下生活，樹想多分出幾個枝丫，應該由樹做主，不應該由人來做主。”
院牆歪歪扭扭的，劉亮程也不去管它，等上三五年，塌了、倒了，再徹底把它推掉，重新蓋一個院牆。“假如一直修修補補，那真是沒完了，我隻能讓自己盡量去容忍這些東西，盡量不去創造新的活幹。”
常有小朋友來木壘書院遊學，來這裡的第一堂課，劉亮程會跟孩子們說：“書院裡有很多小蟲子，我沒有把蟲子殺死，是留給你們聽蟲鳴的。假如有蟲子落在你身上，輕輕拍一下就行了。蟲子和你們都在趕路，都在往秋天走，我們都是同樣的生命，這一路上要互相陪伴。”
劉亮程和孩子們。（圖/由被訪者提供）
木壘書院沒有裝路燈，天一黑，黑暗便徹底降臨在這個小院，劉亮程讓老師把房間裡的燈也關掉，讓孩子們适應黑暗。
劉亮程告訴孩子們，不必為自然界的夜晚感到恐懼，黑夜本身是安全的，“黑夜保護了多少動物啊！其實對我們人類也一樣，隻是城市的燈光照射太過泛濫，周遭似乎變得沒有黑暗。黑暗成了夢，變成了夢魇，但它不應該被懼怕”。
“你把我的腳印踩疼了”
小時候生産隊養羊，隊裡會派村裡的人去放羊，人們開玩笑說，“誰脾氣急躁，就派誰放兩個月的羊”。羊群走得慢，跟在羊後面走，再急躁的性子，也會被磨得慢下來。“你看那羊雖然長着四條腿，但都是半步半步地走，每一條腿都在拖另一條腿的後腿，人跟在羊後面走，根本不可能走快。”
劉亮程在書中寫道：“許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老态龍鐘回到村莊裡，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。”
年輕時，劉亮程務過農，跟木匠學過打家具，跟鐵匠學過打鐵，還做過農機管理者，20歲的時候寫過詩。30歲，劉亮程關掉農機配件門市部，離開家鄉，來到城市烏魯木齊。
彼時，劉亮程回望那個離開以後才發現是家鄉的地方，在30歲，寫出了《一個人的村莊》；等到他寫第一部小說《虛土》，依舊沿着時間往前回溯。他在書中描繪一個5歲的孩子，在清晨睜開眼，發現村莊裡的人，把他的一生都過完了，仿佛每個人來到人世間，生命早已被别人過完，剩下的隻有夢。
《虛土》
劉亮程 著
譯林出版社 2022-1
小說《本巴》發表時，劉亮程60歲，他以史詩《江格爾》為背景展開，繼續往回走。小說裡有人不願變老，有人不願長大，有人甚至不願出生，始終待在母腹中。所有人都停留在他們想要的年紀，所有人都活在一個不願醒來的夢裡。
在小說《本巴》的世界裡，牛羊成群，水草豐茂，人們整日喝酒享樂，過着無憂無慮的生活。“本巴”國的汗王“江格爾”，讓所有人活到25歲就不再變老。人們精力充沛，日複一日地趕着牛羊，從一個草場轉到下一個草場，仿佛趕着牛羊轉場也不過是一場遊戲。
李白在詩中感慨：“夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”而劉亮程的筆下，正是一個又一個“浮生若夢”的故事。第十一屆茅盾文學獎在授獎詞中如此評價——“在詠唱與講述的交響中以飄風奔馬、如夢如幻的想象展現恢宏絢爛的詩性境界。”
《本巴》是一部充滿夢幻的小說，整個故事全都是虛構的，但它與劉亮程的生活又是如此息息相關，幾乎每一個細節都是真實的，尤其是牛羊轉場的部分，充盈着豐富的生活細節。劉亮程說：“隻有通過這些真實生活的細節，我才能虛構出一個文學世界。”
《本巴》是劉亮程寫得最為愉快的一部小說，是他寫給自己的童年史詩，更是他寫作曆史中最天真的一次。“當我寫到最深處時，内心總是孤坐着一個孩子。他一直小小的，不願長大，不時地跳出來，掌控我的心靈。”
（圖/unsplash）
“童年是我們的陌生人，盡管每個人都從童年走來，但我們确實已經不認識童年了。”劉亮程感慨道。他回想自己小時候，家裡的倉房隻有一扇門，“每次媽媽拿一個盆子進去，從裡面盛出米和面，我每次都會探頭，往倉房看，見媽媽把倉門鎖上。我從來都不知道裡面有多少糧食，直到有一天，家裡沒吃的了，我才意識到我家的倉房也可能是空的”。
彼時的倉房，正如此刻的夢。村裡人不知道他家倉房還剩多少糧食，就像他們不知道他家吃飯了沒有、還能不能生存下去。“有了這個倉房，即便餓着肚子，我也能在村裡人的目光中昂着頭走下去，就像某一瞬間突然被放大、實體化的夢，它變成了一種生活支撐。”
劉亮程觀察自己的小外孫女，見她一個人坐在床上玩過家家，把沒有的東西當真，假裝看見那些并不存在的東西。“她會非常認真地把一袋沒有的鹽給我，我接在手裡，聞一聞，她會問我鹹不鹹，我做出很鹹的表情。這就是文學啊，文學就是現實世界的無中生有，小孩子天生就是文學家。”
人一長大，就很難再相信沒有的東西，幸好還有文學，幸好還有夢。冬天，劉亮程帶着外孫女到雪地裡散步，外孫女走在前面，劉亮程跟在後面，外孫女回過頭來跟他說：“外公，你不要踩我的腳印，你把我的腳印踩疼了。”
敬請關注 12月20日
中國年度新銳榜