早上6：50起床，7：30左右出門，上班，吃飯，午休，工作，下午6點出樓.m。日複一日，日複一日，年複一年。我不喜歡也不讨厭這種生活，雖然樸素，但也感到幸福。
前幾天看了賈樟柯的電影《山與河死》，那種小縣城長年猶如一首長長的哀歌，雖然略顯黑暗，但又狂野，充滿活力。我突然想，如果我沒有離開家，現在的生活會是什麼樣子？但現在山川還是靜止的，是以人不是，我和家之間的心理距離越來越長。
程軍|©寫
武店|©布局
北五大湖、員山市場
包括我對家鄉的回憶
我的家鄉在河南省，關于它的起源有很多傳說，但最知名的是"鳳凰三翼"。
傳說，中國統一後，秦始皇前往泰山封禅，經過泸縣，在這裡過夜。晚上，夢見這個地方在波光粼粼的洪水中釋放出一隻金色的鳳凰，翅膀飛走了三隻，他覺得這是一個風水寶，傳下來的聖城，以縣命名，是後來的縣，也被稱為鳳凰。
是以現在街上到處都是鳳城這個，鳳城那，即使在家鄉的餃子下，也都要摔三卷，據說是來自鳳凰三翼的。
我的家鄉更具體地在縣城最南端的朝莊鎮，再往前走一點就是周口的遺址。
在我的記憶中，當時的縣城特别小，小到一個客運站可以概括，南邊的客運站是圓山市場，北邊是北五大湖。
說到五大湖，它是燕縣的地标。
當李子成攻打開封時，到水邊，破黃河，黃河一路向南，淹沒了泸州市，形成了這個湖，算上現在還有四五百年。
我對北湖的第一印象是，有一年父親帶我去人民醫院看病，覺得孩子太窮了，看到湖邊有個攤位賣衣服，我買了一件藍色的"羽絨服"。
我記得那天，雪下得很大，我父親跟在我身後走到客運站，穿着新衣服，完全忘記了我剛剛收到的針頭。其實，那條我幾天沒穿的衣服就爛了，裡面是最糟糕的那種"絲綢"（家用化纖棉叫）。
當時，北湖裡到處都是蘆葦，到處漂浮着各種垃圾和牲畜家禽的屍體，估計當時并沒有想到這個湖，在以後的歲月裡，承載着全縣的發展和全縣人民的當地感情。
現在華北五大湖已經清理幹淨，成為旅遊景點，舉辦許多省級和國内活動。但每次回家我都匆匆忙忙地來來往往，幾乎沒有時間沿着湖邊散步。
說完五大湖，是時候說元山市場了。沿着客運大樓向南走，經過百貨公司，然後穿過中國醫院，這是當時縣内最繁忙的商業區。
當時，這個"大而大"的市場滿足了我對這座城市的所有想象。如此之多，以至于現在，我去任何一個城市最繁華的商場，看到人走不走，我的腦海裡都會說：趕緊趕上以前的元山市場。
雖然我對元山市場充滿向往，但從未在其中買過衣服，因為太貴了，還有賣給城裡人的衣服。
當時，農村和城市地區有明顯的界限，從穿着上可以看得很清楚，我的很多衣服都是成人換的。
即便是現在，讓我回想起自己是不是一個印象深刻的孩子，還是買的衣服給我帶來了快樂，我能想到的隻有那件藍色的"羽絨服"，不是在元山市場買的。
三年前我又去了市場，已經破舊不堪，人們空手而歸。
員山市場南門是員山路，應該算作小吃街。羊湯，砂鍋菜，辣湯，豆沫，鹽水面，烤餅三明治肉，我愛吃這條街。
當時，我最喜歡的食物是雞蛋砂鍋，剛上來，冒着熱的氣味，滋養，味道酸。即使現在回到家，我仍然想要一個鍋。
值得慶幸的是，就好像所有的商家都遵循相同的标準，多年來，每一種口味都是一樣的，如此美味，以至于我覺得我從未離開過這裡。
從我參軍的那天起
家鄉變得遙遠
當時，全縣隻有兩所高中，一所在中，一所在後面，沒有在考試的背上，我肯定在背上，原因可能是脫口秀演員楊偉說的為什麼不上清華的原因。
而國中在家吃飯和生活是不一樣的，高中要住在學校裡，而國中和我一起上學的小夥伴，都是考上國中，靠自己背着還是高價學生，是以整個高中生活我都是在孤獨和自卑中度過的。
那時候，我經常想起我們的國小和國中生活，是以說到底，雖然兩所高中之間的距離不超過兩公裡，但我還是會寫信給他們。
高中三年，舊校區兩年，新校區一年。
當時學校沒有食堂，吃飯綁起來，有人買飯，有人買米飯，有人玩湯，然後找一塊空地，蹲在地上吃飯，如果風雨回到宿舍，老校園蹲在地上， 新校園蹲在水泥地上。
當時我有幾個人一起吃飯，一個去海南，一個去成都，一個去廈門，好像他們混得很好，我轉向吉林，新疆，最後留在陝西。
每個人都有自己的生活，我們漸漸沒有聯系，甚至在一個群裡，也沒有添加對方的微信，因為已經陌生的連朋友圈的贊美都會成為負擔。
據說現在學校裡什麼都有，弟弟妹妹不應該像以前那樣蹲在地上吃飯。
高中時，我特别喜歡一個人出去散步，去湖邊，在小巷裡穿來穿去，就像"平凡的世界"孫少平一樣。
我對這個縣城充滿了期待和向往，我想我将來應該住在這裡，再也不用回家種地了。但我不知道如何融入這個地方，我不想要鎮上的人，而不是他們的着裝。
每年元旦，父親都讓我把東西寄給縣裡的親戚，我總是興奮又尴尬，每次從家裡出來，我都覺得很煩人，總覺得自己做得不夠好。
那一年的聯考，到我的成績來看，毫不奇怪沒有進入軍校，好在那一年的大學第一年擴建，讓我拿到了錄取通知書。
我選擇重讀一年。但就像高中一樣，熟悉的人都去上學了，我再也不能沉下心去學習了。
最後，三個月後，我放棄了，選擇成為一名士兵。我父親接到通知，要找招兵幹部，于是，我成了我們唯一一批具有高中學曆的高水準兵的軍人。
我離開的那天，父親邀請我去客運碼頭喝羊肉湯，吃一頓滿是羊肉的烤餅。
然後，在灰色的早晨，我被帶到城外的武裝部隊，背着一個裝滿審查材料的袋子，擠進公共汽車，當我坐在窗邊時，父親已經開始擦拭車外的眼淚。
那天是2001年12月12日，從那天起，我與陸仙縣的交往就是偶爾的邂逅和無盡的懷舊。
（圖檔來自網際網路）
作者簡介 ///
程軍
河南省鹽縣人
他十八歲參軍，三十二歲換工作。
現任陝西省某省級機關行政人員。