肯德基打工仔說要踢英超，周圍人都笑了

2016年，一個18歲的年輕人在裡斯本的一家肯德基餐廳打工，除此之外還是當地一支業餘球隊的球員。當他告訴同僚們自己有個職業球員夢，目标未來能踢上英超的時候，周圍爆發了一陣猛烈的笑聲。

2023年，25歲的他以2500萬歐元的身價離開意甲烏迪内斯，轉會加盟埃弗頓，夢想成真。而就在昨天淩晨，他打進了自己的第一粒英超進球。

今天，讓我們走進貝托的故事，一段從兼職打工仔走向五大聯賽的神奇人生。

職業青訓的淘汰品

1998年，貝托出生在裡斯本郊外不遠的一個小漁村裡，父母都是幾內亞·比索人。繁華的葡萄牙首都就在30公裡之外，自家卻是窮鄉僻壤，可想而知他有着什麼樣的成長經曆。

幸運的是，貝托家所在的街區在那一片大環境裡，已經是犯罪率和暴力事件最低的那個。不幸的是，即使這樣，他仍然從小就被大人教會了這樣的一條原則：沒事盡量别出門。

那麼，有什麼事情能讓小貝托“冒着風險”頻繁出門呢？唯一的答案就是足球。

和小夥伴在野球場摸爬滾打之後，9歲的貝托就因為體格大一圈和運動神經發達，被當地業餘球隊塔雷斯看中了。母親最初因為經濟方面的壓力拒絕了邀請，但看到孩子如此熱愛足球，還是咬着牙把他送進了青訓營。

但小地方業餘球隊的青訓吧……有時候和野球的差距也并沒有那麼大。從9歲到13歲，貝托這四年間踢成了球隊的頭号邊鋒，還在各種校園比賽裡殺穿了個遍。于是，真正的大球隊本菲卡向他伸出了橄榄枝。

當時的貝托，第一次感受到了人生逆襲的可能性，對未來充滿着憧憬。然而短短的12個月之後，本菲卡梯隊教練把他叫到了場邊。

“收拾一下東西回家吧，你被淘汰了。我們覺得你成不了職業球員。”

就這樣，14歲的貝托離開首都的豪門青訓營和寄宿學校，回到了又窮又破的故鄉。夢想的破滅、生活的落差、同學的嘲弄，讓這個年輕人的心态徹底失衡了。

上課睡覺、考試挂科，回歸塔雷斯之後還和嘲笑他的隊友大打出手。憤怒的母親把貝托關在家裡，禁止他再參加任何足球活動。

“我省吃儉用讓你去踢球，是為了給你一個實作夢想的機會，而不是讓你遇到失敗就搞砸自己的人生！”

貝托後來說，16歲前後的那段時間是他人生中最壓抑的日子。活着就像單純隻是在活着，心裡隻有悲傷和無止盡的空虛。

好在，這個年輕人半年之後重新站了起來。他不再叛逆鬧事，和母親保證高中肯定能畢業。母親也替他重新找了另外一支業餘球隊，同意他隔三岔五去踢踢球。

又過了一年，貝托再次接到了塔雷斯的邀請，回到了這支帶他走上足球道路的青訓俱樂部。而這一次，經曆過許多事情的年輕人變得更加成熟了。

炸着雞塊，夢想英超

第三次“加盟”塔雷斯之後，U16主教練路易斯-洛佩斯把他叫到辦公室，進行了一番長達90分鐘的談話。

“在我們俱樂部，足球是第二重要的事情，第一是讓每個年輕人都建立起正确的價值觀。如果你真的想成為職業球員，除了跑得快、訓練努力之外，還必須在這裡做出改變。”洛佩斯指了指自己的頭。“沒有人能保證獲得成功，我們這裡根本沒有什麼天賦拉滿的超級天才。想要在這條路上走得更遠，你要在人們提到你的名字時，會說這是一個好球員，更是一個好人。”

與此同時，為了培養貝托此前欠缺的紀律性，教練做出了兩項特殊安排。

第一是下放去低一級的U15，等到教練組全員認可他為球隊做出的貢獻，才能回到符合年齡的級别。

第二是要求他每次比賽之前，先去把休息室的飲水機裝滿，也就是兼任全隊的“水童”。

貝托毫無怨言地接受了，并且幾乎每次訓練都傾盡全力。三個月後，他成功被調回了U16。就在代表U16參加的第一場比賽之前，洛佩斯準備給首發球員訓話，卻發現面前隻有10個人，貝托從遠處跑了過來。

“你幹嘛去了，不知道比賽要開始了嗎？！”

“教練，我去給飲水機裝水了。”

洛佩斯想起了那個被自己遺忘的規矩，笑着在全隊面前向貝托道歉，然後一把把他抱進了懷裡。“瞧瞧這個男孩，已經成長為一個成熟的男人了。”

半年之後，這個男孩跳過了U17和U18梯隊，越級升入了塔雷斯的成年一線隊。

當然了，說是一線隊，但打的其實也不過是葡萄牙第五級别的業餘聯賽。不止距離貝托夢想的職業球員還有一段不短的距離，也沒辦法讓已經高中畢業的他養家糊口。為了自己争取考駕照的費用，也為了幫助母親補貼家用，他開始利用訓練後的晚上和沒有訓練的白天，尋找可以打工掙錢的地方。

而他找到的地方，就是一家肯德基餐廳。

于是，就有了我們開頭說的故事。

當18歲的貝托在肯德基後廚炸着雞塊時，有同僚問到：“聽說你是一名足球運動員？”貝托做出了肯定的回答，然後解釋自己現在隻是個業餘球員，“不過我肯定能在五年内成為職業球員，未來希望能踢上英超。”

整個廚房響起了歡快的笑聲，此起彼伏。

“我知道有些人是善意的笑，我們關系很好。但也有些人發出了很大聲的嘲笑，仿佛我在說什麼不知天高地厚的胡話。但沒關系，這很正常，都是追求夢想時肯定會經曆的事情。”

有意思的是，就在差不多同樣的時間，貝托迎來了改變命運的一個小小轉折。

由于他越長越高，眼瞅着直奔1米9而去，教練決定讓他換個位置，放棄邊鋒去改打中鋒。

這一改，卻意外地十分契合。

他不光有身高力量能護球，還仍然保持着全隊最快的速度。身體柔韌性很棒，從停球到下一個動作的銜接非常快。看起來到處都是現代大中鋒的模闆，唯一的問題是——技術糙得離譜。

在葡萄牙業餘聯賽的賽場上，貝托出現過單刀機會卻踢呲摔倒的狼狽，也有過各種該射門的時候多帶一步、該調整的時候強行打門的迷糊。沒辦法，街頭足球起步、多年業餘隊訓練、被本菲卡淘汰……這樣的軌迹注定了他不像豪門青訓産品那樣，有着紮實的基本功來保證下限。

怎麼辦呢？貝托做出的選擇是：“我隻能學習，不斷學習，直到今天都還在往死裡學習。”

逐級攀升，圓夢英超

他主動求教練給他開小竈，和後衛扛身體的時候怎麼發力和借力、如何提前判斷高空球的落點、什麼時候應該突然啟動插進防守空位，一項項從理論開始補課，再通過訓練和比賽積累經驗。

他會在比賽裡觀察對手中鋒的跑位和踢法，有沒有什麼可以偷師的地方。還在許多同齡人忙着參加各種酒吧派對的時候，一邊繼續在肯德基打工，一邊在休息的間歇去油管看頂級前鋒的視訊。

不過，這樣的日子并沒有持續太久。很多球隊開始注意到這個年輕人身上隐藏的身體天賦，以及穩定前進的持續更新，願意給他一個向上攀登的機會。

2018年，葡乙球隊蒙蒂霍簽下了20歲的貝托，他終于成為了一名不需要打工的職業球員，而他的回報是單賽季狂轟21個進球。

2019年，董方卓曾經效力過的葡超球隊波爾蒂芒人簽下了貝托，讓他實作了5→3、3→1的超級二連跳。經過了第一年的适應期，貝托在2020-21賽季坐穩了主力，打進了11個葡超進球。

2021年，貝托剛在波爾蒂芒人開局3場進2球，就被烏迪内斯壓哨挖走。轉會方式是租借加強制買斷，合計1500萬歐元。

那個在肯德基廚房說着“五年内我要成為職業球員”的年輕人，五年後已經在意甲披荊斬棘。而在意甲賽場上，他繼續學習着如何成為一名更好的中鋒。

第一個賽季，打進11個進球，順利激活了買斷條款。第二個賽季，又打進了10個進球，葡超+意甲連續三年得分上雙。

看起來資料并不炸裂，但在烏迪内斯的那套352陣型裡，他起到了一些簡單高效的戰術作用。

——他仍然有着出色的速度，自己也能帶球進行沖擊。在Smarterscout同位置球員進階資料對比的打分圖裡，貝托上賽季的10米以上持球與帶球拿到了93分，也就是說在所有意甲中鋒裡都名列前茅。

——194的身高帶來了52%的争頂成功率，而且很多時候會回撤接應後場長傳，再交給隊友來策動反擊。創造射門機會得分為60分，說明他并不單純是個“餅鋒”。

——當然，中鋒的本職工作也沒落下。禁區内接球和射門次數這兩項，貝托也都拿到了81分的高分。超過50次射門并且每次射門預期進球率為17%，在整個意甲排名第二。

于是到了今年夏窗，埃弗頓掏出2500萬歐元的基礎轉會費再加500萬浮動條款，實作了貝托當初“遙不可及”的英超夢。

來到埃弗頓的首秀，貝托就在聯賽杯面對唐卡斯特替補登場，收獲處子進球的同時還有一次打中門柱。但英超賽場上的開局并不美好，前9場比賽（4次首發）都沒能收獲一粒進球。

不過，貝托的心态仍然很平靜。

“我知道從來都不是最強的球員，我隻是不喜歡失敗。哪怕是面對更出色的球星，世界上最好的那些球隊，都會拼盡全力去争取勝利。我進過很多球，也錯失過很多機會，重要的事情永遠是堅持下去，讓自己比昨天更好。”

終于等到與紐卡的比賽，貝托在補時階段發揮出自己的沖擊優勢，帶球殺入禁區。幫助球隊把比分擴大為3-0的同時，打進了自己的英超首球。

如今，在塔雷斯訓練基地的牆上，挂着一件貝托的埃弗頓球衣，還有他親手寫給當地孩子們的話。“我能走到今天，是因為知道生命的價值和需要付出的努力。珍惜你們與足球的每一秒鐘，唯一要去想的事情就是盡力而為。”

每次回到家鄉，貝托除了一定會回塔雷斯看看之外，還會去那家當初打工的肯德基餐廳，見見仍然在那工作的幾個朋友。“對我來說，這也是夢想開始的地方。來到這裡，總會讓我重新審視過去經曆的一切，看清未來的方向。”

是的，貝托仍然是一個更加依賴身體素質、技術比較糙的中鋒。或許，他真的有可能适應不了英超的強度，也不知道能在埃弗頓效力多久。但他一路走來的故事，已經能給足球世界帶來一抹不同的色彩。

不止是草根逆襲的勵志模闆，更是告訴後來的年輕人，如何面對平庸與失敗，又該怎麼去尋找更好的自己。

.data_color_scheme_dark{--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}.data_color_scheme_dark{--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}.data_color_scheme_dark{--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: rgba(255, 255, 255, .126)}.data_color_scheme_dark{--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(255, 255, 255, .1)}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #373737}.data_color_scheme_dark{--weui-BG-6: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}.rich_media_content{color:#000000e5;font-size:17px;font-size:var(--articleFontsize);overflow:hidden;text-align:justify}.rich_media_content{color:#ffffffa6;color:var(--weui-FG-HALF)}.rich_media_content{position:relative;z-index:0}.wxw-img{vertical-align:bottom}body,.wx-root,page{--weui-BTN-HEIGHT: 48;--weui-BTN-HEIGHT-MEDIUM: 40;--weui-BTN-HEIGHT-SMALL: 32}body,.wx-root{--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .55);--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-BG-0: #ededed;--weui-BG-1: #f7f7f7;--weui-BG-2: #fff;--weui-BG-3: #f7f7f7;--weui-BG-4: #4c4c4c;--weui-BG-5: #fff;--weui-FG-0: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-HALF: rgba(0, 0, 0, .9);--weui-FG-1: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-FG-2: rgba(0, 0, 0, .3);--weui-FG-3: rgba(0, 0, 0, .1);--weui-FG-4: rgba(0, 0, 0, .15);--weui-FG-5: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-RED: #fa5151;--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-ORANGE: #fa9d3b;--weui-YELLOW: #ffc300;--weui-GREEN: #91d300;--weui-LIGHTGREEN: #95ec69;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1485ee;--weui-PURPLE: #6467f0;--weui-WHITE: #fff;--weui-LINK: #576b95;--weui-TEXTGREEN: #06ae56;--weui-FG: #000;--weui-BG: #fff;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: #fa9d3b;--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: #06ae56;--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: #10aeff;--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(0, 0, 0, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(0, 0, 0, .05)}body,.wx-root{--weui-BG-6: rgba(0, 0, 0, .05);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(0, 0, 0, .05)}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc){background:#191919;background:var(--weui-BG-2)}}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]).my_comment_empty_data{background-color:#111}}.wx-root,body{--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(0, 0, 0, .1)}.wx-root,body{--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: #e6e6e6}.wx-root,body{--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(0, 0, 0, .1)}.wx-root,body{--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #ececec}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--appmsgExtra-BG: #121212}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-ORANGERED: #ff6146;--weui-BG-0: #111;--weui-BG-1: #1e1e1e;--weui-BG-2: #191919;--weui-BG-3: #202020;--weui-BG-4: #404040;--weui-BG-5: #2c2c2c;--weui-FG-0: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-FG-HALF: rgba(255, 255, 255, .6);--weui-FG-1: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-FG-2: rgba(255, 255, 255, .3);--weui-FG-3: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-FG-4: rgba(255, 255, 255, .15);--weui-FG-5: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-RED: #fa5151;--weui-REDORANGE: #ff6146;--weui-ORANGE: #c87d2f;--weui-YELLOW: #cc9c00;--weui-GREEN: #74a800;--weui-LIGHTGREEN: #3eb575;--weui-BRAND: #07c160;--weui-BLUE: #10aeff;--weui-INDIGO: #1196ff;--weui-PURPLE: #8183ff;--weui-WHITE: rgba(255, 255, 255, .8);--weui-LINK: #7d90a9;--weui-TEXTGREEN: #259c5c;--weui-FG: #fff;--weui-BG: #000;--weui-TAG-TEXT-RED: rgba(250, 81, 81, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-RED: rgba(250, 81, 81, .1);--weui-TAG-TEXT-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-ORANGE: rgba(250, 157, 59, .1);--weui-TAG-TEXT-GREEN: rgba(6, 174, 86, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-GREEN: rgba(6, 174, 86, .1);--weui-TAG-TEXT-BLUE: rgba(16, 174, 255, .6);--weui-TAG-BACKGROUND-BLUE: rgba(16, 174, 255, .1);--weui-TAG-TEXT-BLACK: rgba(255, 255, 255, .5);--weui-TAG-BACKGROUND-BLACK: rgba(255, 255, 255, .05)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BTN-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BTN-DEFAULT-ACTIVE-BG: rgba(255, 255, 255, .126)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-DIALOG-LINE-COLOR: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-COLOR-ACTIVE: #373737}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--weui-BG-6: rgba(255, 255, 255, .1);--weui-ACTIVE-MASK: rgba(255, 255, 255, .1)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--discussInput-BG: rgba(255, 255, 255, .03)}}@media(prefers-color-scheme:dark){.wx-root:not([data-weui-theme=light]),body:not([data-weui-theme=light]){--nickName-FG: #959595}}.rich_media_content p{clear:both;min-height:1em}td p{margin:0;padding:0}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]) .rich_media_content img:not(.wx_img_placeholder){filter:brightness(.8)}}*{margin:0;padding:0}.rich_media_content *{max-width:100%!important;box-sizing:border-box!important;-webkit-box-sizing:border-box!important;word-wrap:break-word!important}@media screen and (min-width:1024px){body:not(.pages_skin_pc) :root{--appmsgPageGap: 20px}}:root{--articleFontsize: 17px}:root{--sab: env(safe-area-inset-bottom)}:root{--wxBorderAvatarRatio: 3}:root{--discussPageGap: 20px}:root{--appmsgPageGap: 20px}

div.autoTypeSetting24psection > p,div.autoTypeSetting24psection > section{margin-bottom: 24px;}