顔強專欄 | 貝克漢姆：求愛4年，我如何将梅西帶到邁阿密

這是貝克漢姆的自我表述，而記錄這一切的，是與和他合作密切的《泰晤士報》資深記者馬特·迪金森。當貝克漢姆在邁阿密組建這個新俱樂部時，他的夢想，就是希望能有世界上最偉大球員的加盟。

粉色邁阿密

時間倒退到6年前，貝克漢姆在紐約布魯克林的一家創意機構辦公室裡，浏覽着百餘年來的各種足球辨別和球衣。在所有這些顔色拼搭和形象設計中，從經典到花哨，從古樸到超現代，他感覺總缺少了一種顔色。

粉色。充滿活力的粉紅色。

粉色作為秋衣，往往給人奇怪的感覺，就像意大利的巴勒莫球衣一樣，而且粉色從來都不是大家熟悉的足球顔色——太長時間，足球的顔色選擇乃至語境，都被男性定義着。

對貝克漢姆來說，這一刻粉色卻是完美選擇。他正在邁阿密從頭開始建立一個新足球俱樂部，他渴望這俱樂部從一誕生就與衆不同、就能具備獨特影響力。貝克漢姆的講述裡，粉色是邁阿密的顔色，這是邁阿密日落、以及這城市藝術建築的顔色，是電視劇《邁阿密風雲》中主角的服色。“在邁阿密開車兜風，這是一種經常出現的顔色。”貝克漢姆解釋道。

粉色還會有更複雜的寓意，或許和曾經的流行偶像貝克漢姆比對。不論如何，對于他的新俱樂部，邁阿密國際（嚴格來說，這俱樂部官方名稱是西班牙文的Club Internacional de Fútbol Miami——向邁阿密龐大的西班牙語族裔社群緻敬），粉色是一種與衆不同、從組群中脫穎而出的顔色。

曾經的時尚偶像貝克漢姆，1990年代有過著名的紗籠圍裙裝，他知道差異性的傳播多麼有價值。“當時很多人都說，‘别選擇粉色。’我是第一個堅持粉色作為俱樂部主色的人。這就是我。我對此非常自豪，很高興我當時能鼓起勇氣、并堅持到底。”

這種對差異性的堅持，或許就是貝克漢姆品牌形成的原因。球員時代的他，“圓月彎刀”定位球聞名于世，是以有了“bend it like Beckham”的俗語。品牌化的貝克漢姆，人們又有了一句“brand it like Beckham”。

貝克漢姆擁有一切。他還擁有了自己的職業俱樂部。然後他還用粉色裝點自己的俱樂部，接下來，他需要讓合适的人，穿上他認為合适的粉色秋衣。

最合适的，當然是這個世界上最偉大的球員。

粉色梅西

讓梅西穿上邁阿密國際的粉球衣，這會是一段全新故事的開始。梅西是這個足球世界裡登峰造極的人、全世界識别度最高的人，甚至超過了能不斷跨界的貝克漢姆。

梅西在社交媒體上的存在，Ins一個平台上就有4.9億粉絲——梅西加盟邁阿密之前，這俱樂部在Ins上是100萬粉絲，梅西的加盟，讓俱樂部的Ins粉絲數在2023年7月迅速增長到1400萬。

這個年輕的俱樂部，迎來了吸引無數名流的磁場效應：梅西首秀，吸引了勒布朗·詹姆斯、小威和金·卡戴珊來到現場；湯姆·福特第一次到現場看足球比賽；妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、哈裡王子和梅根、湯姆·布雷迪、小李子、馬特·達蒙……所有人都想感受梅西的魔力，同時一睹他身穿粉色秋衣的場景。

▲金·卡戴珊到現場看球

美國仍然是世界上最大的市場，尤其對娛樂和體育業而言。梅西是否能真正征服美國，還需要放長時間線，但短期轟動效應已經形成。《紐約時報》報道，粉色梅西 10号球衣，已經成為“全球最熱門體育商品”。梅西在邁阿密國際的印号球衣，釋出後45分鐘，就成為美國職業足球大聯盟(MLS)2023年銷量最高的球衣，3天内成為這個聯賽曆史上銷量最高球衣。兩三個月時間，Apple TV+ 上《梅西遇見美國》，已成為6集系列節目。

貝克漢姆當然有理由為他的粉色堅持自豪，“現在它是世界上最出色的球衣之一。”

足球，另一場全球化戰争

不久前，貝克漢姆在巴黎，為梅西頒發創紀錄的獎杯。

“真是不可思議，”貝克漢姆如是說，“作為他所效力俱樂部的老闆，登上這個舞台，為他頒發第8個金球獎。”邁阿密國際随即匆匆安排了一場友誼賽，“Noche d'Or”，對陣紐約城，為的當然是蹭金球獎熱度，讓梅西捧着金球獎獎杯、向他的美國新球迷們發表講話。

“當你帶來世界上最好的球員、他在球場内外赢得的一切、他所代表的一切，這不僅是一位超級巨星，也不僅是給邁阿密球迷的禮物，這是給美國的禮物，”貝克漢姆說，“因為你帶來了梅西，他會把足球提升到一個不同的水準。”

梅西、貝克漢姆和邁阿密，這會是足球在美國這片土壤上，以前所未有方式發展的新故事。足球作為世界第一運動，無遠弗屆，而社交媒體時代，梅西和C羅兩位最傑出的球星，在Ins一家平台，累計粉絲超過10億。但是在美國，足球依舊無法和傳統的四大職業運動相提并論。

此時此刻，中東正在利用能源資本，快速形成一片足球熱土。2022卡達世界杯之後，2034可能會有一屆超前奢華的沙特世界杯。沙特聯賽吸引了C羅等一衆超級巨星後，全球化聲量越來越高。

這幾乎形成了一片另類的全球化文化戰場，以足球為形式。美國引來了梅西，并且是在沙特曆史性高薪吸引梅西的競争中。而2026世界杯，将在美國、加拿大和墨西哥舉辦。美國VS中東，誰将在足球上勝出？或者足球的魅力，将幫助哪一家，在這場全球化競争中，領先一步？

現代足球在美國，有過一段喧嚣且動蕩的青春期。1970年代，通過商業化運作，貝利、貝肯鮑爾和貝斯特等的到來，讓當時的北美足球聯盟，有過很大影響力，其中貝利加盟紐約宇宙隊，代表着足球在美國的拓荒時代。但那一段嘗試，在過度炒作和傲慢姿态中失敗——當年的電視大亨、紐約宇宙隊投資者史蒂夫·羅斯，看到貝肯鮑爾的比賽時，直接訓斥球隊教練：“讓這個德國佬入中場！我們花這麼多錢，不是讓他來防守的！”

世界杯在1994年來到美國，當時美國已經沒有足球職業聯賽。1994世界杯，催生了1996年啟動的美國職業足球大聯盟 (MLS) 。貝克漢姆2007年的加盟，被認為是足球在美國的“拓疆”标志。這個聯賽從最初10個俱樂部，将在2025年将增加到30家。整體上，MLS與北美是打職業體育聯盟相比，仍然相形見绌：MLS俱樂部平均收入約6000萬美元，而MLB棒球俱樂部約為3.13億美元，NFL俱樂部約為5.81億美元。

但足球成長性，在美國來勢喜人：18歲-29歲年齡段中，有調查顯示，足球受歡迎程度，已經超過棒球，成為最受歡迎運動。MLS的球迷人群更年輕、更多樣化，并且在不斷增長。

梅西會是這一增長趨勢中，巨大的助力因素。

守候梅西登場

梅西已經36歲，此前像伊布、傑拉德、魯尼、貝爾，乃至貝克漢姆，都被認為是職業巅峰已過，才來到美國踢球。但沒有人會認為36歲的梅西就“過氣”了，更沒有人質疑梅西的影響力。貝克漢姆高興地承認，梅西的加盟影響力，早已超過他自己2007年從皇馬轉會洛杉矶銀河隊的影響力。

新近上線的貝克漢姆紀錄片，能讓人看到足球在美國經曆的飛躍。貝克漢姆在洛杉矶銀河第一場比賽時，有畫面拍到他坐在場邊做鬼臉——球場上布滿了美式橄榄球的區分線，非常不适合足球競技。

“球場上的畫線、人工草皮的硬度，都不可思議，”貝克漢姆回憶說，“我剛到美國時，31歲，從皇馬而來，那時候的環境并不理想，絕沒有現在這樣專業。但我看到了機會。”

他加盟洛杉矶銀河，合同卻是和MLS聯盟簽訂的。合同中他堅持的一條，或許是貝克漢姆一生最明智的商業決定——他可以在自己選擇的城市、以2500萬美元的“準入費”、組建一個新的MLS俱樂部，這些城市選項裡，隻有紐約被排除在外。“一個很好的決定。”貝克漢姆輕描淡寫地回顧那個決定。

2015年，在貝克漢姆啟動該該條款、于邁阿密組建新俱樂部一年後，紐約城足球俱樂部的“準入費”，高達1億美元；辛辛那提足球俱樂部2018年的“準入費”是1.5 億美元。洛杉矶足球俱樂部，最近市場估值為10億美元。“我想我們的估值也處于領先地位，”貝克漢姆笑道，“我認為，MLS再也不會接受這樣的條款了。”

▲當年釋出會上，美國職業足球大聯盟總裁唐·加伯、貝克漢姆和邁阿密市長卡洛斯·希門尼斯

他一直看好美國的足球市場，同時貝克漢姆的樂觀、将MLS品牌與自身品牌聯系起來，是雙赢選擇。邁阿密國際，在2020年3月進行了自己的首場MLS聯賽，從組建到正式參與競技，是一個曲折過程，多年來一直為球場選址争論不休。

現在一切都安排到位，貝克漢姆稱這一段經曆，是“最艱難也是最有價值的鬥争。”

億萬富豪的貝克漢姆，從來不懈怠、絕不偷懶。梅西簽約前後，他每天早上7點就會感到球隊訓練場。“首先，我想在梅西之前出現，向他展示我的存在、以及我對球迷和俱樂部的承諾。但享受這個過程，對我來說也很重要。我想看着他進入俱樂部、看着他專業地做每件事，為這裡所有的孩子樹立榜樣。他是一個超級巨星，但卻是最低調謙遜的超級巨星。我就是喜歡看他訓練。任何看過他現場訓練和比賽的人，都知道他與衆不同，很特别。人們說他可能需要時間來适應。嗯，他大概也就花了幾秒鐘時間吧。”

“求愛”競争

梅西的MLS首秀，發生在貝克漢姆MLS首秀16年後。梅西在杯賽的比賽門票價格，高達1000美元。邁阿密國際俱樂部估計，哪怕球場容量增加5倍，他們都能賣光求票。

首秀最後階段，落後的邁阿密國際赢得任意球，梅西神射得分。那一瞬間，在YouTube觀看次數迅速破千萬。對美國體育迷來說，這種瞬間，就像觀看邁克爾·喬丹的扣籃一樣。

“這就是梅西所做的——他給人們帶來了永生難忘的時刻，”貝克漢姆說，“這是美國觀衆喜歡的娛樂滿足感。梅西代表着最高水準。”

這也标志着貝克漢姆對梅西、曆時近4年“求愛”努力的成功。 

2019年9月，邁阿密國際還沒正式開始MLS聯賽，貝克漢姆和他的搭檔，就曾經秘密飛往巴塞羅那，見到了梅西的父親和經紀人豪爾赫·梅西。貝克漢姆的搭檔，包括他的俱樂部聯合投資人馬斯兄弟，後兩位邁阿密億萬富翁，現在都是俱樂部大股東，貝克漢姆大約有俱樂部25%股份。

他們知道要簽下梅西有多難、會有太多競争者，極度富有的競争者，像沙特的主權基金。當時梅西已經和沙特簽訂了一份旅遊業宣傳合同。 

“我們一直都知道會有巨大競争，”貝克漢姆說，“當巴薩想要梅西回歸時，我真有點擔心。那家俱樂部顯然牽動着他的心弦，因為梅西在那兒長大、在那兒成為了梅西，并且他從未真正在巴薩告别過。那是我唯一一次開始擔心，他可能會回巴薩的時候。但我們竭盡全力——我、豪爾赫（馬斯）和何塞（馬斯）……”

他說他永遠不會忘記梅西承諾加盟邁阿密的時刻，“……所有努力之後，我們終于等到了那個梅西的電話，他說他決定來邁阿密……”貝克漢姆停頓了一下，“現在回想起來，仍然讓我會泛起雞皮疙瘩！”

這是一份有效期至2025年冬季的合同，每年薪資在5000萬美元到6000萬美元間。邁阿密國際已經任命梅西熟悉的馬蒂諾為主教練，還會引進他在諾坎普的隊友布斯克茨、阿爾巴，以及繼續努力引進蘇亞雷斯。

邁阿密的誘惑

此前2年，梅西在巴黎踢球，卻沒能做到在巴黎“定居”，不過貝克漢姆和他的團隊堅信，梅西和他的家人，肯定會喜歡在邁阿密的生活。豪爾赫·馬斯透露說，“僅僅看經濟條件，我們未必能競争過其他家，但我們擁有邁阿密這樣的城市，這是梅西和家人能享受生活的地方。邁阿密是美洲的‘非官方首都’，一座雙語城市。大多數人口是來自南美洲和中美洲的西班牙裔，我認為這對梅西來說是非常有吸引力的。”

這一點上，邁阿密比利雅得更具吸引力。

關于足球，馬斯說他們的政策，不是“跪求”、而是“挑戰”梅西——“我說，有多少精英運動員有機會改變一個國家的足球運動？這對足球在美國的發展，就是一場變革。這僅僅是個開始。從中長期來看，他的存在，将證明MLS這個聯賽會成為世界上最好的聯賽之一。”

馬斯證明，梅西的合同中，包括他退役後擁有擁有俱樂部股份的條款，這似乎也是貝克漢姆模式的延續，将個人品牌與邁阿密國際、整個MLS聯系在一起，形成共赢局面。

邁阿密國際預計，在12個月内，俱樂部收入至少翻番，超過1億美元。

“和我一樣，我認為梅西對這個聯賽的貢獻時間，會比他的上場時間要長很多，”貝克漢姆補充道，“我們非常渴望留住他，幫助吸引更多優秀球員的打來，并參與俱樂部和美國足球的發展。我認為這對他來說會很有趣，就像我的經曆一樣。”

全球範圍内，足球運動無論是在草根，還是頂級聯賽，增長趨勢并未減弱。英超的商業成功，國際化發展強勁，美國的轉播商NBC，6年時間版權費翻了一番，達到20億英鎊。這對MLS來說是不是好消息，還有待觀察，但足夠說明足球在美國的影響力增長。

過度依賴一名巨星、即使是梅西這樣的巨星，當然會有風險——梅西過度疲勞受傷，邁阿密國際遭遇連敗，無緣季後賽，都是風險的展現。

不過梅西帶來的足球沖擊波，讓美國市場興奮不已。他在美國的影響力，已經遠超幫助球隊赢得聯賽杯、以及他佩戴隊長袖标在14 場比賽攻入11個進球的表現。“我認為2023年梅西的故事，之是以如此特别，是因為這一切都超乎人們的想象。”MLS總裁加伯如是說。

球衣銷售當然超乎想象，以至于裝備贊助商阿迪達斯被抱怨供貨不及時。《紐約時報》報道，自2023年7月以來，在Fanatics平台賣出的梅西球衣，數量超過了所有足球運動員。

是以貝克漢姆對邁阿密粉色選擇，是如此得意：“我向邁阿密球迷和這座城市承諾過，我想引進一些世界上最好的球員。我相信每個俱樂部老闆都這麼說，但從第一天起，他就是我想帶來邁阿密的夢想球員。我看到他穿着我們的球衣、看着他訓練和比賽。我至今不敢相信，我們的俱樂部裡梅西！”

梅西見到貝克漢姆，會稱呼他為“老闆”嗎？

“有些人還真這麼稱呼我，”貝克漢姆笑道，“但我不會對梅西提任何要求，我不需要這樣做。”

讓他穿上粉色球衣，給梅西一個足球，讓美國被梅西征服。

聲明：文中觀點僅代表作者本人觀點，不代表懶熊體育。