花開花落，幾度春秋。
當時光的滾滾車輪碾壓到了公元二十世紀八十年代初期的時候，英氣逼人的楊崗已經從中越邊境自衛反擊戰中凱旋，由于表現非凡，受到了部隊的立功嘉獎，加之又有文化，很快便被提拔成了一名軍中排長，之後為了響應百萬大裁軍的号召，就離開了軍營轉業回到了地方，被安置到一個城市近郊的大鎮工作，随後就結婚成家了。
而遠在異鄉的田梅，卻在父母步步緊逼，叨叨唠唠，好說歹說的情況下，念及兄妹的手足情深，也為了成全大哥的終身大事，尤其是始終收不到遠方心上人的片言隻語，以為僅僅是自己在單相思，對方也許另有所愛，早已變心，便賭氣似的咬住嘴唇，橫下一心，無奈地嫁給了雞窩寨劉聾子。
還記得就在出嫁的前一夜，田梅還心有不甘，仍做着無望的抗争。八方來客在田家吃罷酒宴，正當伴娘們打算替田梅喬裝打扮之際，計劃淩晨過後送她出嫁，突然間，看不到田梅的人影了，她仿佛從屋子裡蒸發掉了一般，于是滿屋的客人，乃至寨子上的男男女女都幫着在她的屋子裡裡外外，甚至整個寨子的角角落落，田間地頭尋了過遍，也依舊見不到她的蹤迹。
就在人們哀聲歎氣尋覓無望的時候，寨上的老人安大爺聽聞田梅失蹤了，才急匆匆地跑到田家來報信，說他到十裡溪走親戚回來途中，在乳峰山下剛要蹚水過河時，隐隐約約似乎聽到一個人聲在哀哀啼啼，尋聲聽去，就在乳峰山的半腰上那棵軀幹空去一半的古楓下，安大爺以為是鐘情的男女在對答山歌，就無心打擾，不以為然，加之夜色向晚又要趕路，就沒停留看個虛實。
聽安大爺上氣不接下氣地講過後，年青力壯的後生家便立馬向那一方趕去。到了離古楓樹不遠，瞅見到一個柳柳條條的女子披頭散發地蹲在地下，淚一把鼻涕一把地哭嚎着，悲悲切切，動人心脾，他們于是撥開荊棘，近前一瞧，果然是翌日出嫁的田梅，便好一陣規勸才拽着她下了山。那裡，曾留下過她和楊鋼的美好回憶，她和楊鋼到這裡許下的山誓海盟猶在耳際。是呵，她的一聲哀啼，就是向自己的少女時代宣告徹底地終結，對自己的未來感到撲朔迷離而無助的悲怆。
随着農村生産責任制的放寬搞活，人們不再束縛在山間地頭，過那種日出而作日入而息的傳統農耕生活。田梅成為人婦後，便在離村不遠的吉好鄉場邊，開辦了一家名為“若弄”的飯店，既賣飯菜，又賣粉面，還賣涼皮米豆腐。由于店面幹淨寬敞，買賣和氣公平，口味對路，田梅人美開朗，店子生意興隆，名氣一時紅透了一方。這裡地處鎮中心，又正好在鄉場的絕佳位置上，逢到五、十趕墟時，那更是賓客盈門，人氣爆漲。
無巧不成書，楊鋼轉業回鄉後恰恰也被安置到這裡的鎮政府上班，擔任一名武裝幹事，由于夫妻在家務農，是以兩口子過着牛郎織女般的兩地分居生活。
十月的一天晚上，楊鋼下村搞征兵回訪歸來，鎮政府食堂早已用過了晚餐，但楊鋼一天不沾米食，肚子餓得咕咕直叫，湊巧這天食堂大師傅忙過晚餐後又去别家玩去了，于是，楊鋼隻得拖着疲憊饑餓的身子去鎮邊街上想主意。
其他的飲食店由于生意欠佳，來人稀稀疏疏，不久之後，陸續地次第關了店門，獨有“若弄”飯店依舊燈光明亮，人聲喧鬧，尚未打烊。
“店老闆，下碗米粉。”楊鋼步履蹒跚地來到店子門口，大聲喊道。
“對不起，太夜了，本店要關門了。”田梅绾着烏亮的發髻，緩步走來，向竈台前的幫工交代道。
“本店尤其不歡迎那些喜新厭舊的人光顧。”田梅撂下一句狠話，扭着細細的腰姿，甩着雙手，留下個瘦瘦的倩影，跺跺地轉身走進了裡屋。
“開店又不賣米粉，還開什麼店？”楊鋼聽後，感到莫名其妙，怔怔地立在店門口，一頭霧水，許久才慢慢地無奈離開。（待續）