看台上的“孤勇者”，8年後帶隊奪冠了
2012年的2月，巴西豪門格雷米奧在南大河州聯賽裡主場4-1擊敗了小球隊FC聖克魯斯。這本是一場沒什麼人關注的小衆比賽，卻由于一名球迷意外走紅。空蕩蕩的客隊看台上，隻有他和身邊的半杯可樂，組成了“孤獨的遠征軍”。
八年之後，這段故事再度點燃，并且從巴西國内火到了世界各地。因為這位球迷後來成為了聖克魯斯的主席，熬過俱樂部和個人的破産危機，帶領球隊在2020年南大河州杯賽成功奪冠，拿下隊史107年來的首個冠軍。
驕傲的他坐上看台，照着當年的動作又拍了一張照片。這次身邊的不再是半杯可樂，而是一座代表着榮譽的冠軍獎杯。
今天，就讓我們走進蒂亞戈-雷希的故事。一個關于社群足球、兒時夢想、堅持與放棄，以及絕望中重生的故事。
一個人的看台
南聖克魯斯市是一座南大河州中部沒啥名氣的小城，最早由德國移民聚集而來，人口也就10萬出頭。這裡相對能拿出手的，可能隻有巴西最宏偉的大教堂之一，以及一年一度的啤酒節。
而且身在著名的足球王國，這裡的球隊水準更是完全拿不出手。聖克魯斯俱樂部雖然早在1913年就成立了，但長期以來都是一支混日子的半職業球隊，隻參加每年1-4月間的洲際比賽。至于5-12月嘛，球員們各有各的本職工作，種田的去種田，開大巴的繼續開大巴。
這樣的環境，可想而知當地喜歡足球的孩子們會支援哪些俱樂部。州内的格雷米奧和巴西國際，國内的聖保羅和桑托斯，還有大洋彼岸的皇馬、巴薩和曼聯。
蒂亞戈-雷希卻是其中的“異類”。
12歲時，他被父親帶去看了一次聖克魯斯的現場比賽，從此愛上了足球。和周圍的孩子不同，雷希始終覺得電視上看到的球星和球隊太過遙遠，還是家鄉球隊最有情感共鳴。于是，他成為了一名聖克魯斯死忠粉，并且想為俱樂部做點什麼。
一開始，雷希也夢想過參加青訓成為球星，但很快發現自己不是這塊料。接着希望長大能成為一名教練，真人FM帶隊逆襲，但又覺得戰術什麼的口嗨都搞不利索。最終在15歲那年，他找到了一條看似最合理的出路，一本正經地告訴父親：“我要成為聖克魯斯的董事會成員，甚至是主席。”
父親笑着對他說：“好啊，到時候我替你出錢！”
大部分人都不會對年少的豪言壯語當真，也包括中二少年自己。雷希雖然每年都會去看聖克魯斯的比賽，但平時還是普普通通地讀書，然後考上大學去讀了個新聞學專業。
畢業後，他在州内首府阿雷格裡港找到了一份相當不錯的工作，在一家著名的大報社做記者，收入穩定，前途光明。
接着，就到了咱們開頭說的那一天，撥動他人生齒輪的那場比賽。
當時，聖克魯斯在洲聯賽裡客場挑戰格雷米奧，沒有任何球迷願意為這麼一支小球隊跑一趟150公裡的的“遠征”。不過，格雷米奧所在地正是雷希工作的阿雷格裡港，球場距離報社也隻有幾分鐘路程。
于是，他提前從衣櫃翻出一直帶在身邊的聖克魯斯球衣，下班後直接套上奔向球場，為家鄉球隊、也是自己的主隊加油助威。
而當雷希買票入場，坐到客隊看台的時候，現場廣播播報：“今天格雷米奧競技場一共入場5387名觀衆。”如果再細分一下的話，那應該就是5386名格雷米奧球迷，再加1名聖克魯斯球迷。
雷希本人并不感到意外。聖克魯斯這麼個小破隊本來就沒啥球迷，原本可能會有些球員的親戚朋友會來，但當時是周六晚上，大家不是在海灘嗨着就是在酒吧嗨着。像他這種加完班還跑來看球的，想想也沒别人了。
可是，故事開始往意想不到的地方發展了。
比賽的第17分鐘，聖克魯斯居然面對強大的格雷米奧打入了一粒進球。現場導播拍完球員慶祝之後，把鏡頭轉向了客隊看台，意外發現隻有雷希一個人。他握了握拳，鼓了鼓掌，并沒有顯得太過瘋狂。
但是，這種孤勇球迷的形象肯定太适合傳播了。中場休息時，攝像師跑來問了雷希的名字，借由解說員告訴了電視觀衆，再通過切片和配圖迅速在社交網絡走紅。
當天還在球場，他的電話就已經響個不停。爸爸、媽媽、朋友、同僚……“我們在電視上看到你了！”
第二天，他接受了巴西電視台的采訪，登上南聖克魯斯市報的頭版頭條，還收到來自9個不同國家的媒體聯系。
第三天，他發現油管上關于自己的那段視訊，播放量超過了50萬。
接下來的半年多，雷希成為了家鄉的網紅名人，也是巴西社群足球精神的象征。他很享受這種獨特的身份，而讓他更驚喜的，是2013年接到了聖克魯斯董事會打來的電話。
“有沒有興趣，來當我們的新聞官？”
雷希一秒都沒猶豫，直接說了Yes。
人生不是勵志電影
26歲的雷希，就這麼擁有了雙重身份。平時，在州内首府有着一份體面的記者工作。周末，變身主隊的新聞發言人，随隊參加每一場比賽。
隻不過，這段充實的人生漸漸變得過于充實了。雷希在俱樂部幹的雜事越來越多，自己也經常對管理層提出許多經營方面的建議。正值球隊成績稀爛，在南大河州聯賽降入了第二級别，董事會萌生了一個引進新鮮血液的瘋狂想法。
“嘿，雷希，既然你這麼熱心又這麼熱愛球隊，來當主席吧！”
2014年，雷希走到了人生的十字路口。這是兒時半真半假說出的夢想，如今近在眼前。但接受它，也就意味着要放棄穩定的工作和前途。這種半職業球隊的主席壓根沒有一毛錢薪水，說白了就是當義工。
身邊所有的親人和朋友都表達了反對，畢竟雷希半點經營管理的經驗都沒有，對足球也純粹隻是個外行，父親的态度最為強烈：“我看你簡直就是瘋了！”
然而，經過了一次交心長談，父親想起了曾經的那些玩笑話，決定給兒子一次大膽冒險的機會。他幫忙說服了其他人，雷希也辭掉了記者工作，搬回老家開始擔任聖克魯斯的主席。
新官上任，雷希的計劃是這樣的。
首先，把聖克魯斯從一支隻打三個多月比賽的臨時球隊，改組成全年都參加日常訓練、各種地區比賽和跨州友誼賽的常駐球隊。
其次，找當地的企業和政府大力拉贊助，結合多方力量打造成這座城市的一張新名片，進而發展壯大，長久持續。
放在勵志電影裡，接下來肯定是一路逆襲的經典劇情。但理想很豐滿，現實很……凄慘。
巴西這地方可能什麼都缺，但最不缺踢球的人，以及大大小小的足球隊。聖克魯斯拿不出什麼獨特的競争優勢，還沒來得及談妥什麼像樣的贊助，輸球就一場接一場到來。
三個月的洲聯賽還沒打完，俱樂部的賬戶就見了底。
為了維持球隊營運，雷希用自己的信用卡去支付了交通費用和酒店賬單，然後跟父親借錢去給球員們發工資。等到賽季打完，他在接下來的半年多也始終找不到什麼拯救财政的辦法，自掏腰包的債務繼續滾着雪球。
雷希的家庭在巴西并不貧窮，但也算不上多麼富裕。這麼住在父母家裡坐吃山空肯定不是什麼辦法，也帶來了巨大的精神壓力。他開始出現嘔吐和暈倒等症狀，被醫院診斷為中度抑郁。
“我陷入了極端的消極，因為所有事情都沒有按照計劃發展。到最後，我再也不想當什麼足球隊的管理層了。我隻想重新成為一名球迷，那個看台上的蒂亞戈。”
2015年，雷希從聖克魯斯辭職，距離他“當選”主席才過了短短的一年。
永遠都有第二次機會
接下來的三年，大概是雷希從十幾歲開始的人生曆程裡，距離聖克魯斯和足球最遙遠的一段時間。
經過了接近一年的休整和心理輔導，他重新振作起來，離開父母家再次前往首府阿雷格裡港求職。起初，在一家雜志社做電子版的編輯。幾個月之後，跳槽到一家廣告公司去做客戶經理。
能得到這些工作機會，一部分要感謝他的大學專業，另一部分也有擔任聖克魯斯發言人和主席那段時間積累的經驗，無論好還是壞。而在回歸普通工作的兩年之後，他還清了自己身上所有的債務，盡管大部分都是父親墊付的。
不過，就在雷希的生活漸漸走上正軌的同時，他那支不争氣的主隊卻走向了更深的泥潭。
聖克魯斯從南大河州第二級别聯賽再掉一級，已經來到了整個州賽系統的最底層。2018年，這支球隊戰無不負，包括每一場友誼賽。甚至有次訓練裡對決路邊臨時拼湊的野球11人，他們還是輸了。
俱樂部的董事會開始認真考慮，這麼支破隊要不幹脆原地解散吧。而一些過去的球迷朋友又想起了雷希——“當初我們都太過沖動，現在你成熟了有能力了，能不能救一下球隊呢？”
收到這樣的聯系，雷希的内心很是糾結。
這一次，他決定耐心聽取身邊人的意見。坐在父親的車上，他小心翼翼提出了再度接手球隊的設想。“我本以為我爸會直接開車撞樹，來讓我放棄這個糟糕的主意。但沒想到的是，他沉默了半天，跟我說這次應該可以，唯一的前提是别再耽誤自己的生活。”
2018年5月，雷希再度當選為FC聖克魯斯俱樂部主席。如果說上次叫一意孤行的話，那麼這次就是衆望所歸。
而雷希這一次的管理風格，和三年前完全不同。
首先，他并沒有搬回南聖克魯斯老家，把球隊大小事務一起包辦。而是留在阿雷格裡港繼續正常工作，遠端重整了俱樂部結構，把不同的工作配置設定給不同的人，自己隻出席比賽日和重要場合。
其次，他放棄了把球隊盡快做大做強的想法，改為重點加強與當地社群的聯系。訓練課邀請球迷觀看，也歡迎孩子們的加入。比賽日和周邊的小商小鋪多搞關聯，勝負可以緩一緩，讓煙火氣先回到那片荒涼的球場。
一年之後，雖然成績沒啥起色，但主場觀衆從不到200人增長到了超過1000人。而且俱樂部賬本上沒有了負債，活下去不再是一個問題。
又過了一年，這個故事終于走向了美好的地方。
雷希本人憑借俱樂部管理經驗再次成功跳槽，新機關是南大河州立法議會，工作内容是社交網絡的建立和管理，怎麼說這都是個公務員。
而他的球隊參加了2020年的南大河州杯賽，最終神奇奪冠。這項杯賽由州聯賽的三個級别球隊共同參與，盡管格雷米奧這樣的豪門一般隻會派出青年隊，但聖克魯斯以最低級别身份參賽一路逆襲，不僅是隊史首冠，在整個賽事裡也極為罕見。
于是，就有了開頭那張對比照片。
曾是看台唯一的球迷，如今帶隊奪冠的主席。從互相拖累，到互相成就。
這還沒完。
2021年，雷希終于再次回到了家鄉，開始擔任南聖克魯斯市政廳的機構關系總監，某種程度上來說算是進入了政壇。
同年，聖克魯斯俱樂部在南大河州第三級别聯賽問鼎冠軍，重新殺回了第二級别。
當然了，雷希的看台獎杯照肯定不會缺席。
仍然沒完。
2023年，聖克魯斯在第二級别争冠賽的點球大戰裡5-4驚險獲勝，拿下冠軍的同時，回到了闊别十年的南大河州頂級聯賽。
十年前，正是因為球隊降級，雷希有了第一次成為主席的機會。十年後，球隊終于回到了他計劃中的地方，但主席位置已經轉交他人了。
去年初，雷希宣布辭職，專注于市政廳的本職工作。但每一個聖克魯斯球迷都明白這三座獎杯的背後有他多少功勞，而且……雷希雖然不當主席了，但還是這家俱樂部的董事會成員、營銷副總監和社交媒體負責人。
“我會回來的。雖然不是現在，但我永遠對過去的一切心懷感激。哪個球迷沒有夢想過帶領主隊前進呢？是以，我還會回來的。”
這就是雷希的故事。
不是逆襲的爽文劇情，也不是狂熱信仰的奮不顧身。
這個故事隻關于平凡的地方小球隊，和一個會成功也會失敗的普通人。足球并不是其中的全部，更不是人生的全部。但它是一座燈塔，會在某些時候成為你所需要的光。
而無論是蒂亞戈-雷希、FC聖克魯斯，還是每一個看似普通的平凡人生，永遠都會有着第二次第三次機會，和無限次的可能。