金星舞蹈團坐落在楊浦區上海國際時尚中心最深處，面朝黃浦江。時尚中心門前的楊樹浦路，經過漫長改造，低矮雜亂的廠房不見了，呈現前所未有的幹淨與空曠。金星舞蹈團卻始終沒有變，小樓裡的排練廳連着辦公室，毫無隔斷。金星坐在中間的辦公桌化妝，所有人都能聽見她在說什麼。
金星的采訪時間被精準切割到分鐘。時間到了，助理走近喊停，像路演時的影視明星。但與那些明星不同，金星語速快，思維更快，答案脫口而出。最重要的是，從來沒有不可說的問題。
我們團有門檻
11月3日、4日，金星舞蹈團新作《不期而别》在上海YOUNG劇場首演，接着開啟全球巡演。換人說“全球”，或許帶着某種誇張，金星的“全球”沒有水分，《不期而别》有歐洲舞者，來自2020年成立的金星舞蹈團巴黎分團。
56歲的金星因為德國丈夫，把40%家庭生活放在歐洲，“我這人閑不住，舞蹈團也在發展，在舞團工作10年以上的演員，我慢慢帶到歐洲去，讓他們更快成長。”
今年夏天，金星舞蹈團在上海招了10位00後新人。逾百人報名，她用一周考核，標明六男四女，“我先看基本功、舞蹈技巧，再聊天，看他們對舞蹈風格的領悟，讓他們與正式演員一起上課，觀察資訊接受能力。”
金星指導演員
年輕時，金星是技術型演員，“技術怎麼轉化為獨有的表達方式，需要接受能力。過去3年，學生一直上網課，求知欲是強的，基礎要慢慢補。舞蹈必須天天練在一起，最少要一年半補課。我們團有門檻，新人通過時間來摸到這個門檻。”
8月到10月，10位新人集中訓練三個月後，還有一輪優勝劣汰。金星尤為看重集體意識，“舞團是一個整體，我們的口号——每個人都是獨舞演員、每個人都是群舞演員。演員首先為金星舞蹈團作品服務。有高品質演出，才有高票房，才能繼續跳下去。在這一過程中，他們建立自己的方向，确定将來做演員、教學或者創作。”
演員要與好導演合作
剛過去的周末，金星在浙江金華領銜主演話劇《日出》，導演和投資人都是她自己。明年夏天，她主演的根據契诃夫名作改編的《櫻桃園》将在上海首演，“我年齡大了，跳舞機會越來越少。但我不會放棄舞台，是以我成立了火星戲劇社，專做戲劇。”其實早在1997年，金星便與導演田沁鑫，演員段奕宏、塗松岩、周文宏合作話劇《斷腕》。
金星邀請立陶宛導演、契诃夫研究專家圖米納斯擔任《櫻桃園》導演。她在上海文化廣場看過圖米納斯執導的《葉甫蓋尼·奧涅金》，“演員就要跟好的導演合作，圖米納斯對肢體要求很高，肢體性是我的強項。”
圖米納斯患癌近十年，無法長途飛行。金星帶着演員去歐洲排練。“2020年《櫻桃園》确定俄羅斯、法國演員和中國演員合演，劇場定好，結果全球停滞了。現在我通過《日出》培養一批新演員，《櫻桃園》首演将是全中國演員版本。”
在50分鐘舞蹈新作《不期而别》裡，金星擔任藝術總監，“當我沒有創作靈感，就廣納全世界最好、符合金星舞蹈團風格的編導，量身打造作品。我選擇藝術家，選擇風格，把控發展方向。”
《不期而别》編導莫娅·麥克爾2013年曾與金星舞蹈團合作《回聲》。“莫娅是南非人，在世界各大舞團跳過。她的力量感，是我沒有的。她很有激情，另一位編導大衛·埃爾南德斯理性，兩人互補。”金星介紹，《不期而别》原本計劃2020年2月首演，當時作品已完成近70%。
《不期而别》
《不期而别》
《不期而别》
《不期而别》
經過三年延宕，編導們重新制作《不期而别》，“今年首演有50%—60%新内容。巴黎分團舞者來自法國、意大利、澳洲、英國。當中外舞者在一起，創作思路又拓展了：中國人情感表達、動作力量含蓄，他們聽老師的話，在規定範圍盡量去表達；外國舞者情感飽和度高，表達直接。”
三年前，金星在國内看《不期而别》，“流暢而清晰，但少了一點感動。這次重新編排，中外舞者同台，我突然發現，感動變成屬于所有人的。不同個性的14個演員，觀衆從每個人物找到自己的影子。”
莫娅·麥克爾、大衛·埃爾南德斯為舞蹈取名《Random Goodbye》，金星将中文名定為《不期而别》，“我們不知道什麼時候再見，生活就戛然而止。不期而别，有時是驚喜，有時必須接受現實。”
我沒有讓觀衆失望
遇見金星，不可避免要聊一聊當下創作現狀，她樂于講，也敢于講，“舞劇太多了，層出不窮，《隻此青綠》火了，全國各地都搞古典題材。河南衛視宮廷舞火了，一窩蜂又是華麗風。創作題材那麼豐富，為什麼走獨木橋？因為别人先試水了，保險，不會犯錯誤，那大家都做吧。”
在金星看來，沒有個性、沒有人物表達的舞劇失去了靈魂，“形式感做足做夠，畫面漂亮，卻丢了舞劇的本質——沒有一段漂亮的舞蹈，沒有一段單人舞、雙人舞、三人舞能給觀衆情感表達，沒有獨特的人物語彙。舞者動作一出來，要給觀衆這就是某某角色的感覺，現在是不同角色都跳同一種舞。”
金星在上海國際舞蹈中心看了曼紐爾·利南編導的弗拉門戈《生命萬歲！》，贊不絕口，“多好、多有激情，情感炸裂。舞蹈不負責講故事，叙事性比不過音樂劇，更别說話劇，舞蹈是情緒的表達與放大。”
金星曾有名言，“跳舞不賺錢，得靠我做綜藝節目養活舞團。”現下舞團靠演出票房達到收支平衡。金星變成做直播，投資做新作品。“我沒有讓喜歡我或者好奇的觀衆失望。他們以前不知道劇場是怎麼回事，隻是沖着金星的名字買票，進了劇場，發現這一個半小時是有價值的。我們培養了一批觀衆，他們會反複看金星舞蹈團演出，關注每年新作品。”
金星
“我們團的風格永遠不一樣。碰到新作品有些内容、畫面似曾相識。我會問問編導，有沒有其他角度變化、放大，讓舞蹈更具深刻性。”金星喜歡變化，“如果一個作品從思想層面、内容差不多，我覺得沒有價值。”
金星是少有的承認會看評論的名人，“比起好評，觀衆不同見解讓我更感興趣。我們自己在創作時都沒想到這麼深奧、廣闊，沒想到觀衆會從全新角度認知，刺激我們在下一個作品再拓展。”
她有迅速劃過的評論，“特别不喜歡拿這個作品與那個作品比，藝術創作不具可比性。還有人拿我和楊麗萍比，我們創作路線不一樣，她從事民族民間舞，我跳現代舞。她的生活很‘仙’，我要考慮家庭瑣事、柴米油鹽。”
2019年，金星舞蹈團在上海大劇院慶祝建團20周年，舉辦盛大的系列演出。從大劇院排練廳到上海國際時尚中心，金星的工作場所一直沒有變，習慣也沒有太多改變。她依然常看戲，看完忍不住要點評。
金星喜歡陳佩斯《驚夢》、九人《庭前》。“《庭前》表達方式老套，但劇本、台詞、現實意義特别好。很多劇的内容、人物不紮實，隻能在聲光電玩花哨。我甯可少看點花哨的東西，多給實質的啟發和震撼。”金星期待美國芭蕾舞劇院來滬演出《吉賽爾》，“看演員的技術，看著名的舞段編排。”
欄目主編：施晨露
來源：作者：諸葛漪