核污水排海後的生蚝養殖者：有人提前賣掉把錢攥手裡，有人投入百萬“孤注一擲”
本文來源：時代财經 作者：王瑩嶺
“投不投？投多少？”整個9月，從事生蚝養殖的于東都在為投種苗這件事糾結，原因隻有一個：核污水。
當地時間10月5日，日本正式開始排放第二輪核污染水，預計将持續17天，排放量仍為7800噸左右，距離8月24日第一次排放已一月有餘，從那時起，這些“靠海吃飯”的人生活被打亂了步伐。
于東是山東威海乳山人，這裡是有名的生蚝産地，有“中國牡蛎之鄉”的美譽，村裡祖祖輩輩都以此為業。于東家也一樣，從爺爺輩開始三代都是漁民，2008年，于東繼承家業，開始養殖生蚝和海參。
短短十幾年，于東見證着乳山牡蛎從無人問津到聲名鵲起，從父親手裡接下的三十畝海域也慢慢發展到500畝。于東曾覺得，“海可以一直靠下去”，但“靠海吃飯”也意味着變數，卻沒有一次像現在一樣充滿着未知。
生蚝養在淺海，對水質有極高要求，因為擔心，有養殖戶打算把生蚝陸續賣掉，即使還沒長肥，“錢攥在手裡才安心”。但于東則打算“逆流而上”，他想着可以再投産和收獲幾批生蚝，以填補明年春天的産量空缺。但誰也不知道明年會發生什麼，對于東和來自南甯的投資商來說，現在“逆流而上”無異于一場豪賭。
“現在的關鍵詞就是，未知、觀望，同時有點無奈。”
“即使知道風險大還要投嗎？”
“還是投吧，機會不會一直在的。”
9月底，于東咬咬牙，還是決定把價值百萬的生蚝種苗投入500畝海域中，糾結忐忑也暫時畫上了句号，順利的話，這些生蚝将在明年春節前夕收獲，“投下去了就不想再糾結了，聽天由命吧。”
碼頭上正在分揀生蚝的勞工們，時代财經王瑩嶺攝
“逆流而上”，一場豪賭
在海鮮饕客的心裡，生蚝分兩種，乳山生蚝和其他生蚝。
乳山市是山東威海代管的一座縣級市，地處青島、威海、煙台三市銜接的腹地，南瀕黃海，與南韓、日本隔海相望，是全國聞名的生蚝産地。事實上，“生蚝”是外地人的叫法，乳山本地人叫它“牡蛎”，或“海蛎子”。
乳山人口密度很低，有人稱這裡是“海濱的鶴崗”，9月，暑期旅遊旺季已過，街道十分甯靜，駕車沿着海岸線前行，還未見到海水，海洋的腥味就先鑽入了鼻腔。
乳山銀灘海濱的街道，時代财經攝
道路兩旁坐落着大大小小的生蚝加工廠。生蚝從海裡打撈上岸後，附着滿身泥垢，業内稱之為“泥貨”，要變成食客手中大而白淨的生蚝，需要在加工廠裡經過清洗、分揀、淨化等工序。于東的加工廠在一個不大的四合院子裡，麻雀雖小，五髒俱全。裝修簡易的平房裡坐落着倉庫、淨化池、用于篩選出生蚝“三六九等”的重量分揀機，以及一間辦公室。
辦公室的裝修也十分簡易，白牆都已泛黃，卻放着一張講究的茶桌用于待客，牆上挂着“觀海聽濤”和一張中國地圖。于東健談、好客，常常邀同行或客戶來辦公室品茶，朋友都喜歡叫他“漁教授”。
近一個月，于東一直忙着擴建養殖生蚝海域的事宜。今年，有來自廣西南甯的經銷商前來投資，準備和于東合作擴建海域，加大産能。
于東的養殖場原有500畝海域，按照原計劃，此次要再擴建2000畝，“還有加工廠也打算換，現在有點簡陋，原計劃明年就換成更規範的标準化廠房。”對于養殖生蚝16年的于東來說，今年本将是他事業的“騰飛期”。可8月24日開始排放的核污水打亂了他的步調，“現在大家都人心惶惶，我們也很被動，沒有了章法。”
“乳山生蚝為什麼不一樣？就是因為乳山的水質好。”于東介紹，生蚝是一種濾食性的海産，它們以水中的浮遊生物為食，作為“海水過濾器”的生蚝，隻有在足夠幹淨的水域裡，才能生長得足夠鮮美。
乳山則以水質優越著稱，這裡擁有199公裡海岸線，一類海水水質可利用海域達170萬畝，牡蛎養殖水域面積達到60萬畝。且這裡潮流暢通，風浪較小，處于乳山河和黃壘河兩條河流的入海口，河流又帶來了大量的營養鹽，造就了乳山“牡蛎之鄉”的美譽。
曾經最引以為傲的水質，也成為于東如今的憂慮，“海蛎子這個東西太‘矯情’了，水質稍微差一點都不行。”
“很多人都很擔心，想把生蚝提前賣掉，把錢攥在手裡。”于東說，到每年冬天才是生蚝肥度最佳的時候，現在賣掉的都是忍痛割愛，“有人現在賣，隻能賣3元一斤泥貨，但是等到冬天起碼能賣四五元一斤。”
其中就有于東的表哥于輝，于輝的養殖場面積比于東的小一些，和于東一樣2008年入行，“有點害怕這個污染之後對市場會有影響，是以想陸續變現。”目前，于輝還在找買家談價格，至于明年養不養，則要視明年5月的情況而定。
于東和哥哥于輝在碼頭，時代财經攝
但于東的想法和大多數人不同，對待生蚝和海參，他有不同的政策。每年9月底10月初，本是海參大量投産的季節，按照原計劃，于東近期還要投入價值超百萬元的種苗，但今年秋季于東不敢再投入，甚至明年打算空置一年，“海參的投入成本高，回報期又太長了，現在再加大投産風險太大。若是水質不好，海參很容易化成水。”
而生蚝方面，和哥哥不同，于東反而打算“逆流而上”，加大生蚝的投産。“周邊的養殖戶都準備減少投産，或者提前賣掉，到了明年過年前産量可能會跟不上”是以，于東和他的投資商都認為，在這個時候加大投産，或許能填補明年春節前夕收獲時的産量空缺，“大家都沒有貨的時候，如果我們有貨，那将是很大的機會。”
不過，猶豫的情緒也在于東和投資商之間蔓延，要投多少種苗，他們幾乎糾結了一整個九月“投多了，怕海水真的會出問題損失太大，投少了又怕贻誤戰機，到時候不甘心。”
從無人問津，到聲名鵲起
在海島長大的于東知道，在海洋面前，沒有投機取巧，沒有一夜暴富，但是面對人力不可抵抗的未知，他能選擇的也隻有“孤注一擲”。
從乳山港乘渡船約20分鐘，往南7公裡的海域中，是于東的老家——小青島村，這是一座保留着原始漁村風情的小島。島上綠樹紅瓦、奇石林立，約有70戶居民，房屋沿着小島的南北走向縱向排列，十分整齊有序。
小島四周的海域裡，目之所及，皆是紅色或藍色的浮漂，把海面映得格外鮮亮，在看不見的海面下，每一個浮漂都吊着一籠生蚝，這是小青島村賴以生存的産業。碼頭上，也布滿了收獲生蚝的起重吊機。
碼頭對面的小島即“小青島”，四周的海域布滿了彩色的浮漂，時代财經攝
“根據記載，我們村從清朝康熙年間起就世世代代以捕魚、養殖為生。”于東說。村裡祖祖輩輩，都過着最樸實的耕海生活，“男出海，女織網”，有如世外桃源。
在于東的記憶裡，生蚝養殖始于爺爺，“上世紀60年代就在灘塗上養，真正有規模養是在80年代。”靠海生活，養殖和捕魚穿插進行，互不沖突，“養生蚝就像種莊稼一樣，莊稼種上就閑下來了，等待生長的過程中，就可以開始捕魚。”
爺爺将手藝傳承給于東父親，于東又從父親那耳濡目染，“從小觀摩養殖生蚝的整個程式，那時他們很辛苦，但是創造的價值很低。”因為辛苦又不賺錢，當時，在當地人眼裡，似乎隻有“沒本事”的人，才會留在村裡做養殖，“他們都說‘好漢不養海蛎子’。”
年輕的于東選擇向外走。21歲畢業後，他留在了武漢做建築塔吊生意，一做就是8年，“當時的房地産非常好做，收入很高，一年能賺十幾萬。”2008年，29歲的于東卻選擇回到家鄉，回到小青島村，“父親老了，做不動了，想讓我回去接手家裡的牡蛎，不然就隻能把養殖海域賣給别人了。”
回到老家的原因不止于此，一方面于東覺得比起有起有伏的房地産業，養殖業更穩定，“老百姓總是要吃喝的”；另一方面他舍不得這片海，“從小吃着海鮮長大，對海總有情懷，覺得靠海能一直靠下去。”
于東剛接手家裡的生蚝養殖時，隻能做到盈虧平衡，賺不了大錢，“一年隻能賺幾萬塊，和在武漢的時候落差很大，但是比起打工，還是自己做生意看得到希望，覺得隻要把低谷期熬過去就好了。”
低谷期在2008年，這是于東生蚝生意最艱難的時候，難在“酒香也怕巷子深”，“大家都不知道我們這的牡蛎好，我就經常拉幾千斤的牡蛎到威海的市場上去，給他們免費品嘗，不厭其煩地說，我們乳山的牡蛎好、我們小青島村的牡蛎好。”
一年後，迎來轉機，2009年，乳山牡蛎注冊為中國地理标志證明商标，成為中國國家地理标志産品，2016年，乳山市更是被授予“中國牡蛎之鄉”。原本依賴口口相傳的乳山牡蛎，有了品牌效應，這超出于東的預料，“本來以為還要熬很久，才能讓大家知道我們村的牡蛎，沒想到整個乳山牡蛎産業都爆發式增長了。”
乳山被譽為牡蛎之鄉，時代财經攝
乳山牡蛎有了知名度後，于東的生意也好了起來，“不僅有人要，還有人提前下訂單，從6月就有人定年底的貨，我們加工的牡蛎幹還曾經賣到過南韓、澳洲去。”
短短十幾年，于東見證着乳山牡蛎從無人問津到聲名鵲起，從父親手裡接下的三十畝海域，也慢慢發展到500畝。
但“靠海吃飯”也意味着未知、意味着變數，于東的養殖事業也曾受過沉重打擊。2019年8月11日，台風“利奇馬”侵襲膠東半島，海上的生蚝養殖場成為重災區。于東的養殖場裡，固定生蚝的樁子被風吹斷，“所有生蚝都沉底了。”
于東說，那場台風讓每家每戶都損失慘重，“這批生蚝如果到了冬天成熟上市，能值四五百萬，重新更新裝置、繩子、籠子、浮漂，又花了小一百萬。”
“當時就感覺，人在真的很無助的情況下，什麼聲音都發不出了。”回憶當時，于東無言，“就像很珍視的人離開了自己，你是無語的，怒吼也沒用。”
除了台風，高溫也是難題。生蚝喜歡冷水，當地人常說“熱水的蛤蜊，冷水的蛎子”，近兩年，夏季的極端高溫，也讓于東養殖的生蚝死亡率較往年更高。
如今，核污水又給本不确定的生蚝養殖蒙上一層陰影，“這個核污水排海和台風不一樣，面對這個我們一切都是未知的。台風是一瞬間的事，但是這個擔憂持續的時間會更長。”
“希望明年濤聲依舊”
即使生蚝養殖行業有未知、有風險，但包括于東在内的乳山人，似乎都對這一行業有着不可磨滅的熱愛。一方水土養育出獨特的乳山生蚝，生蚝也養育着一方人。
在“牡蛎小鎮”海陽所鎮，有一座牡蛎文化博物館，陳列着牡蛎養殖從七八十年代的灘塗投石、立柱，到九十年代轉戰淺海，再到21世紀以後大興海洋牧場的過程。
牡蛎文化博物館内，還原了牡蛎發展史，時代财經攝
乳山人徐麗是博物館的講解員，對乳山牡蛎産業的發展曆程如數家珍，面對核污水，她也有她的擔憂。“我們這就是靠海吃飯，雖然不是隻養牡蛎，也有養蝦、養魚、養蛤蜊，但是最支柱的還是牡蛎。如果說真的有影響，首先影響的也是牡蛎，因為牡蛎對水質的要求太高，水質或者鹽度稍微達不到标準，可能會死掉，還有如果達不到品質，也賣不出好價格。”
更令徐麗擔憂的是，在生蚝産業鍊上下遊有較大的人力需求，這是當地不可或缺的就業容器，“咱們這裡工業不算特别發達，對牡蛎産業比較依賴，很多人沒有外出打工，就靠着牡蛎生活。”
據了解，目前乳山已初步形成育苗育種、養殖、加工、銷售、廢棄物利用、包裝輔料、文化旅遊七大關鍵環節産業鍊，全産業鍊産值過百億元，産業上下遊帶動2萬餘名從業者年均增收近12億元。《國家地理标志牡蛎品牌價值排行榜》顯示，2023年，乳山牡蛎品牌價值193.85億元，排名全國第一位。
“生蚝涉及的東西太多了。”于東也說，“在養殖、清洗、包裝、運輸的流水線上，大到加工裝置、收獲船隻、冷鍊物流，小到碼頭上的勞工、浮漂、籠子、運輸用的保溫箱等等，生蚝的鍊條如果斷了，這上面的人怎麼辦？”
于東說很多人的工作生活是以發生變化，過去有些貨車司機經常找不到活幹，現在到了收獲季，他們忙得團團轉，想找他們幹活都得排隊。還有“斧頭幫”，很多都是村裡六七十歲的老人，這些年靠着這個一年也能掙個四五萬。”
于東口中的“斧頭幫”，是當地對生蚝加工勞工的昵稱。生蚝在籠子裡生長，空間逼仄，打撈上岸的生蚝往往粘連在一起，需要由勞工們用工具将粘連的生蚝敲擊開，為避免天氣炎熱讓生蚝張口，這項工作往往在早晨或傍晚進行。這是一道技術門檻不高卻耗時的工序，多是本地的老年人從事。
碼頭上的生蚝加工勞工，時代财經攝
傍晚時分，走近碼頭，耳邊即被“叮叮當當”聲填滿。9月，漸漸長大的生蚝把籠子占滿，為了保證繼續生長的空間，勞工們将生蚝撈出、分離，分成兩籠，這一工序叫“分籠”。二十餘個老人蹲坐在碼頭上，不斷地敲擊着、分揀着生蚝。“十幾年來都是幹這個活，一個小時20多元，一個月能掙三四千元。”60歲的村民鄭阿姨笑着說。
“知道核污水嗎？”鄭阿姨搖搖頭。對于饕客，生蚝是口中偶爾的肥美鮮甜，似乎可有可無，而對于“斧頭幫”，生蚝是從不欠款的生計來源。對于未來，他們無甚了解，隻知道手中的“叮叮當當”能讓他們踏實安心。
夕陽漸落，落日把碼頭旁的海面映得金黃，“斧頭幫”阿姨們的帽子都鑲上了金邊，連滿是泥垢的蚝殼也變得金燦燦起來。
日落時分的碼頭，時代财經攝
“面對此情此景，漁教授不作詩一首嗎？”朋友對着于東起哄，于東喜歡即興吟詩，不求意思通達，隻求朗朗上口。
于東思索片刻，舉起雙手，對着碼頭上的衆人大聲吟誦道，“美麗的大乳山，什麼都燦爛，牡蛎我喜歡，想吃的往這看！”逗得老人們停下手中的敲擊，看着于東咯咯得笑起來。
“希望明年，還能濤聲依舊。”吟詩完畢的于東轉身離開碼頭，嘴裡小聲嘀咕着。
（文中采訪對象為化名）