中國最能打的女人，卻如此溫暖

作者 | 南風窗記者 淩川兒

在波士頓，這座離歐洲最近的大型港口城市，TD北岸花園球館，是北美體育史上，具有傳奇性質的一處地标，它既屬于NBA波士頓凱爾特人的綠軍大學營，又是美國國家冰球聯盟波士頓棕熊隊的魔鬼主場。過去，任何體育項目的客場球隊在這裡出戰，都經受了非同一般的壓力。

今年8月20日這天的上午，當張偉麗代表所有UFC全體搏擊力量，第一次緩步踏入這座曆史悠久的球館時，它的上空照射下來的，是中國人喜愛的紅黃色調燈光。

張偉麗的出場背景音樂，依然選的是固定歌曲《滄海一聲笑》。這首中華兒女耳熟能詳的武俠風歌曲，足以讓UFC的對手在回看研究她比賽視訊時膽寒。

“蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝出天知曉。”當身着黑色外套的張偉麗，映入球館觀衆的眼簾時，現場的歡呼聲，如同山呼海嘯般響起。人們對這位頂級拳手，送上了發自心底的認可和喜愛。

張偉麗在2023UFC292賽場上 / 視覺中國

此刻的北岸花園球館，無疑是UFC女子草量級冠軍持有者張偉麗名副其實的主場。

站在她對面的阿曼達·萊莫斯，其坎坷曲折的奮鬥經曆，同樣值得一部電影去書寫。這是一位出身巴西東北部的，大器晚成的選手，為了站在這個擂台上，她曾經一邊開摩的兼職一邊打拳，也曾因在接客的時候高速行駛，遭遇事故導緻脊柱骨骨折。過去，她以犀利的打擊能力見長，比賽風格講究速戰速決，賽前沒有人懷疑，這個曾經的機車司機，會和張偉麗戰至最後一絲力氣。

拳套輕輕相觸後，一場兇猛的厮殺如期開戰。巴西人很頑強，被張偉麗将比賽帶入地面、局勢一邊倒後，仍然沒有選擇放棄。她足足堅持了滿五個回合，但在張偉麗的重拳砸擊之下，萊莫斯隻有勉力招架的份——288比21，這是張偉麗和對手的總計打數對比。25分鐘的比賽時間過後，經過裁判的一緻判定，張偉麗以壓倒性優勢勝出，将自己的金腰帶繼續帶回中國。

這就是張偉麗。巾帼不讓，傳奇鑄就。兩年前，面對波蘭女拳手喬安娜對中國的無端污名化，從不飙垃圾話的她，以狂風暴雨般的攻勢，打到對方和自己雙雙進了醫院。

赢得尊重後，她也會顯露謙和與柔情，在喬安娜痛哭幾個小時後，她于心不忍，主動前去安慰，鼓勵她打得好。

在一衆盛氣淩人的UFC選手裡，張偉麗，更像是一位來自東方的“謙和武者”。

一如李小龍那句名言“Be water，my friend”，張偉麗以剛柔并濟的姿态，在血腥且殘酷的八角籠中，貫徹一種如水般的武技哲學。

這也是張偉麗。

八角籠中，她是托起所有船隻的潮水。

01

從保安到銷售

相比于拳擊和自由搏擊等看起來比較類似的對抗運動項目，綜合格鬥（MMA）的規則要更為開放，運動員在實戰中，既可以站立攻打、投摔對方，亦被允許地面纏鬥——聽聽這項運動所蘊含的那些格鬥技術吧：泰拳、柔道、跆拳道、散打、巴西柔術……人們在影視作品裡能看到的國内外各門各派格鬥術，都能在MMA裡找到影子，是以，它對選手的體能和技戰術，提出了更高的要求。長期以來，比賽門檻更高的綜合格鬥，在中國的運動基礎也相對薄弱，一位世界級的“全能”搏擊戰士，在這片土地上可遇不可求。

作為全球綜合格鬥界規模最大、水準最高的賽事，發源于美國的終極格鬥冠軍賽（UFC），無疑是頂尖選手們追求至高榮譽的夢想舞台。而在中國，UFC選手所創下的種種紀錄，幾乎都是由張偉麗一人書寫的：打入UFC前十五名第一人，打入UFC前十名第一人，以及，中國乃至亞洲的第一位UFC冠軍。

上映于2005年的好萊塢經典影片《百萬美元寶貝》，像極了張偉麗成名前的銀幕演繹。

《百萬美元寶貝》劇照

出于對武俠的熱愛，1989年出生于邯鄲的張偉麗，從國小習國術，還拿過河北的散打冠軍。但不科學的訓練，使得她年紀輕輕就身負傷病，不得不在17歲選擇退役。她選擇了北漂。期間，張偉麗前前後後當過幼稚園老師、酒店前台，也幹過保安和保镖。一番輾轉漂泊過後，真正讓她長久安定下來的，是一家健身房擂台上的半人高沙包。當時，前來應聘的張偉麗緊緊盯着它，沒有開口問工資，而是問經理：“沒人的時候，我可以練嗎？”

她得到了肯定的答複。每晚九十點健身房關門，當晚剩下的時間，這裡便成為了下班之後的張偉麗，回歸純粹快樂的個人天地。她戴上耳機跑步，打起了沙包，整個場地隻有她急促的呼吸聲，和越來越沉悶渾厚的擊打聲。

在做健身房銷售時，張偉麗對運動的熱愛就已經溢出體外，實質影響了她工作場所的身邊人。880元的一張年卡，張偉麗一個月能開出二十多萬元的辦卡合同，在北京的健身房前台職位上，她的月收入能拿到兩萬塊——散打運動員出身的張偉麗，天生并非一個善于憑借能言善辯的口才，去說服别人的人。成為健身房的銷冠，她自己反思說，靠的是自己對健身搏擊的一腔激情，和發自心底的真摯的愛，去感染對面的人。

銷冠張偉麗，曾經對這樣一對夫妻印象深刻：妻子懷孕後，她的丈夫趁着空餘時間上街遛彎，進到健身房的時候，他身上還穿着睡衣。負責接待的張偉麗和對方聊完之後，男人起身回家取上銀行卡，又迅速跑回健身房——不隻是自己的會員，他幫還大着肚子的妻子也一同辦了。“當你喜歡一項東西的時候，你會說得非常激情。這個人就會被你感染，然後就要練。”

也是在這裡，她認識了一位職業綜合格鬥運動員吳昊天，後者詫異于她無師自通的技巧和超出女運動員普通水準的力量，帶她去見了蔡學軍。2013年開始，教練“蔡哥”，她的伯樂，一路陪伴她在國内比賽不斷上升，直到簽約UFC，走到了現在。

02

殘酷的血淚更疊史

2019年1月，正是在張偉麗在UFC奪冠的元年，賽事官方對沿用了将近20年的經典款冠軍腰帶作出了改革。從此，在任何頭銜戰中獲勝的選手，他或她的腰帶上面，都會刻有專門定制的冠軍所屬量級、衛冕次數的統計，以及8顆透明的寶石——選手每赢下一場冠軍戰，其中一顆寶石就會被UFC用紅色的新寶石替換，等到全紅，其所屬的國旗，将會被永遠镌刻在往後的每一條金腰帶上。

拿下首冠再到衛冕，并不是張偉麗征戰UFC的最終目标。她的願望很直接，想讓五星紅旗一直留在UFC腰帶上。但是，戴上那條鑲嵌着8顆寶石和純金紐扣的UFC金腰帶後，被摘掉再想重新取回，對于競争如此殘酷并且激烈的UFC參賽女選手來說，其難度遠遠不是一句輕飄飄的“打江山易，守江山難”所能概括形容的。

張偉麗為衛冕而戰 / 視覺中國

按照UFC的規定，任何一位冠軍選手拿到金腰帶後，他（她）也必須在一定時間内接受挑戰者的挑戰，不斷地去衛冕。公開資料顯示，這個時間段一般在半年内，UFC就會為其安排衛冕戰——而比賽的對手大多是前任冠軍，或者這個量級中，競技狀态近來最為火熱的選手，以至于在圈内，有這樣一句讓人不寒而栗的評價：在UFC，成為冠軍并不意味着結束，反而更像是艱難征途的開始。

每一位UFC冠軍運動員，想要完成自己的衛冕心願，必然面對重重障礙和壓力，包括但不限于：更低排名選手發起的陌生沖擊，對手根據已曝光的競技錄像所作出的針對性戰術和政策設計，以及頻繁備戰給身體帶來的高強度負荷。

而具體到規定參賽體重限制在52公斤以下的UFC女子草量級裡，從2019年張偉麗擊敗安德拉德、首奪UFC的金腰帶起，在這個級别的UFC賽事中，冠軍就僅在5個人的小圈子裡，被來回争搶着：她們是美國人“餅幹怪獸”卡拉·埃斯帕紮和“暴徒玫瑰”羅斯·娜瑪尤納斯、波蘭人“異形女王”喬安娜·耶德爾澤西克、巴西人“打樁機”傑西卡·安德拉德，以及UFC首位亞洲冠軍、被粉絲們在社交平台親切稱為“小胖”的張偉麗。

對于UFC女子草量級的殘酷競争，有搏擊愛好者給出了這樣精辟的總結：“這幾乎就是一場場，用殘暴終結鑄就的血淚更疊史——每一場冠軍賽背後，都以一種驚天動地、蕩氣回腸的偉大戰役終結加冕。這在UFC任何一個量級都是難以複制的。”

03

“鬼門關”

偉大首先展現在每位選手的日常飲食和訓練中，要保持經年累月的自制和清苦，它是如此漫長，要求運動員過着聖徒一般的單調生活。

偉業也源于賽前，對心志和體能已經飽受錘煉的選手，每一次都依然算得上是恐怖考驗的減重。有來自搏擊圈内的業内人士告訴南風窗，對于職業格鬥運動員而言，為了達到各級别參賽的體重标準規定，賽前幾周的減重稱得上“恐怖”二字。“有誇張的，會足足減掉自己原本體重的30%甚至40%，等到過完秤了，才能食用碳水化合物，慢慢通過科學飲食恢複身體機能。”

就在去年10月，日本一名前職業摔跤手、健美運動員，就在賽前因減重引起的低血糖導緻心髒衰竭而突然離世，年僅36歲。事實上，在綜合格鬥界，因減重而發生的運動員死亡事件在世界各地都出現過，脫水減重絕對算得上是格鬥運動員在比賽前的“鬼門關”。

在保持高強度訓練的同時，賽前兩周左右時間裡，正式備戰的格鬥運動員不會被允許攝入正常量的水分，而是喝教練提前準備好的藥湯，張偉麗亦是如此——中國教練習慣在前一晚熬好自己特制的補劑，那鍋藥湯裡有黃芪、紅景天等藥材，它們的作用是盡量給運動員提升血氧飽和度，來保證訓練的品質。

但在美國，其他UFC運動員背後的科技支援，要來得更加深厚。除了各種囊括不同方面的營養補劑，有的教練團隊還為自家的運動員配備了高壓氧艙——運動員躺進去，紅細胞就能增加，進而使得自身的心肺功能得到加強。

與羅斯的二番戰之前，蔡學軍曾帶着張偉麗，來到了美國亞利桑那州，亨利·塞胡多的訓練營球館裡，跟着這位奧運會自由式摔跤與UFC雙料冠軍學習訓練。賽前，張偉麗韌帶拉傷，塞胡多的團隊第一時間安排張偉麗抽血，然後分離血清，再将其注射在張偉麗受傷的部位，使得她的傷勢恢複得更快，這樣的運動康複水準震驚了蔡學軍——“他們真的是會有很多這種技術。”

張偉麗的教練蔡學軍

但這些從來沒有成為張偉麗擔心的地方，備戰科技水準方面存在差距，可以用勤能補拙來追趕，外國運動員的團隊配備再高端，自己和蔡哥是一條心去追夢，這産生的能量，是前者無法比拟的。

真正的考驗，是賽前的減重時期。飲食攝入沒有油鹽，更不可能會有碳水，最後階段連水都不能喝，在苦寂修煉的道路上，脫水降重這個“鬼門關”，無數次讓張偉麗難受得哭出聲來，生理性的煎熬，甚至讓她在夜裡無法入眠。

2022年11月，與羅斯在紐約麥迪遜廣場花園舉行的二番戰前，張偉麗需要在短短兩天降重4公斤，方符合自己參賽級别的體重要求。再無其他傳統手段可以達到目标，張偉麗被迫用上了更為痛苦的三溫暖脫水：穿着運動内衣的她，在熱水池子裡浸泡許久後，再被厚厚的錫紙包裹住，害怕身體出事，一整夜，身邊七八個人圍着她，大家都沒有睡覺。

等到距離比賽開始隻剩不到40個小時，再怎麼折騰，連一滴汗都無法排出的張偉麗開始吐口水；口水也幹了，體重還超标一點，張偉麗又上了個廁所，把内衣也脫了，讓同僚用浴巾把自己圍起來，再上秤，終于驚險過關。

也是這個原因，張偉麗很少會因為比賽感到緊張，對于絕大多數綜合格鬥選手來說應該都不會，走入八角籠僅供一人進出的小門後，那就是徹底釋放自己所有激情和能量的時刻——意味着所有訓練的苦痛和煎熬可以告一段落，比賽成為了相對輕松的一件事情。

04

審美自信

在拿下屬于中國人的第一條UFC金腰帶後，聲名如同鵲群般湧起的張偉麗，被推到了一圈又一圈鎂光燈前。在中國，MMA綜合格鬥依然是一項小衆的運動，隻是現在，在這片神州大地上有了一位黃皮膚的标志性人物——身高一米六三的“小胖”。

“小胖”，這是早在2006年，張偉麗剛進入江蘇散打隊時，隊裡的師兄給當時矮矮壯壯的她起的外号。身邊的朋友覺得親切，就這麼一直喊了下去，直到後來她長高了，肌肉線條也練得更加明顯了，為了打格鬥比賽嚴格控制體重，也變得更瘦了，“八塊腹肌上面就是一層皮”，她還是喜歡大家這麼喊自己。這麼一個中性的外号，似乎張偉麗從來不介意，自己沒有過展示一位普通女孩子柔弱形象的機會。

但她并非沒有透露過對平凡幸福生活的向往。在一檔女性都市情感觀察真人秀節目裡，張偉麗談起過自己所設想的十年後的美好生活：那時候已經40多歲的自己，很可能已經從職業搏擊圈退役，自己也許有了美滿的家庭，依舊從事着推廣格鬥相關的工作，“生活在北京，有自己熱愛的事業，如果可以的話，買一棟大别墅”。在鏡頭裡，她這樣笑着憧憬道。

在國内，包括不少從業人員在内，對UFC乃至綜合格鬥的認知與了解，都尚屬簡陋的萌發階段。也是出于盡可能大範圍地普及和推廣綜合格鬥這項運動知名度的考慮，2016年時，張偉麗還參加了另一檔相親節目的錄制，如今回過頭看，這像是粉絲們挖出來的一小段“黑曆史”笑料，但通過它，讓我們清晰窺見了，這位搏擊鬥士内心無比堅定的信念力量，以及始終如一的目标。

相親節目中的張偉麗

節目裡，從妝發到穿衣風格，再到自己的真實職業，人物設定被描述成“女漢子”的張偉麗，被迫接受了節目組的連番數落和審視。當她穿着不習慣的裙子和高跟鞋，歪歪扭扭踱步走向男嘉賓時，身邊的從業人員還在一再提醒她，要對自己的世界格鬥冠軍頭銜盡量作委婉潤色。

節目播出後，有這樣一句評論，在網上獲得了高贊認可：“張偉麗根本沒有必要參加這個相親節目，簡直就是在侮辱。”要想打破許多人心裡的性别刻闆印象，也許比取得一個世界格鬥冠軍還難，但在不斷錘煉自身的前行途中，張偉麗慢慢地，被更多的人看到和欣賞，也讓更多人意識到，身體強健的女性美，正是審美多樣化的展現。

有記者問她，覺得哪個女明星最美？她回：“我說我自己行嗎？哈哈哈哈。”

終于，她突破了刻闆臆想給自己設定的藩籬。但是在網際網路上，在電視節目裡，張偉麗仍然面臨着諸多毫無道理的質疑：“娶她需要注意被打嗎”“這樣的女人是否好嫁”。但她已不會再懷疑自己，更不會因為如此滑稽的偏見，丢失自我，她選擇光明正大地回擊：“你想多了。我們打别人是要錢的，你給錢了嗎？”

05

拒絕垃圾話

對于綜合格鬥這項運動，要想在山巅站得更久一點，需要運動員日複一日去堅持，為了最強壯的肌肉，和最具破壞力的拳頭，付出自己的全副身心。在各幅将張偉麗的肌肉線條和堅毅眼神，表現得淋漓盡緻的比賽宣傳海報之下，她作為女性更鮮活而真實的一面，在日常生活中不加遮掩地被展露了出來。

每天的訓練計劃要雷打不動地執行，但生理期帶來的身體不适和負面情緒難以避免。教練團隊都是“爺們”，感覺自己不被了解，她會一邊拌着嘴，吵着吵着幹脆在沙發上躺下，眼睛一閉鬧一會兒脾氣；明明自己在場上的每一記重拳充滿力道，讓人直呼“像子彈出膛一樣”威力巨大，但她在現場觀看其他搏擊選手的打鬥場面時，卻把嘴張起“O”形，越看越害怕，還會用雙手捂住眼睛背過身去。“我不敢看這種，我的媽呀，太疼了！”

“（我）就跟普通女孩兒生氣是一樣的，着急也會哭。”對于“搏擊運動員會否家暴伴侶”這類的提問，張偉麗已經從感覺可笑，再到無奈。情感狀态長期保持單身的她，也曾經簡單透露過自己的擇偶标準，無非就是“談得來”。

生活中的張偉麗

角鬥場上，從來不缺乏血腥和暴力元素對視覺産生的刺激乃至沖擊。有一個傳聞是，在UFC舉辦之初，為了增加比賽的噱頭和賣點，賽事主辦方甚至考慮過，在八角籠外挖上壕溝，溝裡放上鳄魚，以防止籠中的運動員，因無法忍受比賽的強度擅自逃跑。

但如今的UFC女子草量級冠軍張偉麗，并不喜歡血腥，身邊人說她私下連帶血的照片都不敢點開來看。另一邊，2018年11月，張偉麗在UFC參加的第二場賽事，主辦方安排的對手，是已經出道十幾年的巴西柔術高手傑西卡·阿吉拉爾。比賽中，張偉麗使用肘擊，對手的面部被砸擊至大量出血，卻仍不放棄還擊。張偉麗想要終結對方，進而使用鉗制技，兩人在地面翻滾，手腳糾纏，鮮血蹭得張偉麗滿大腿都是，自己的嘴角也染上斑斑血迹，又糊滿了半邊臉，很快迫使對方認輸。

一個比賽細節是，UFC每場對決，都設有“花紅”獎勵，意思為若這場比賽打得足夠激烈，觀賞性高，勝利方會得到數萬美元的額外獎金。與阿吉拉爾的這場比賽，如果為了花紅，張偉麗大可把比賽拖到第二局，對手臉上的傷勢會繼續加重，再把她拿下更加容易。

但賽後，張偉麗說，早早結束才是對對手最大的仁慈，因為當時阿吉拉爾已經流血太多，自己無法看着對方硬撐。“如果我不終結的話會更慘，真的更慘……我就覺得不能那樣，作為一個運動員的話。”

無論擂台上下，張偉麗更不是一個喜歡表現憤怒和驕傲，或在氣勢上壓倒對方的人。她在一衆盛氣淩人的UFC選手裡，更像是一位“謙和的武者”。

張偉麗

每次UFC賽前釋出會的垃圾話對飚環節，張偉麗的發言也是簡短且迅速，她從來都不想說垃圾話，“因為這會給孩子帶來不好的影響，我們是冠軍，不是暴君”。除了2020年3月8日，與喬安娜那場著名的比賽，她賽前真正感受到了生氣。

這是張偉麗奪得UFC女子草量級冠軍金腰帶後，接受的第一場衛冕戰。賽前，新冠肺炎疫情的病毒陰霾已在中國籠罩開來，不知是否出于挑釁，喬安娜卻在網上釋出了一張引發争議的海報。一幅她與張偉麗對決的賽事海報裡，喬安娜卻戴上了防毒面具。

“取笑别人的不幸是一個人品質的真實表現。很多人在面臨死亡，他們中有父親，有母親，有孩子。如果能讓你感覺自己更加強大，說我什麼都可以，但不要拿這裡發生的事開玩笑。祝你在3月7日前身體健康，我很快就會見到你。”張偉麗的回應不卑不亢，但任何一名粉絲，都能聽得出她蘊含的怒意。

對于對手場外無端污名化的挑釁，張偉麗用全力以赴的賽場表現，給出了自己的回應。張偉麗和喬安娜的鏖戰，持續了整整5個回合。在這極高強度對壘的25分鐘裡，兩人一共發動了超過600次的打擊，完成有效打擊351次，排在UFC曆史第三位，為觀衆送上了該項賽事曆史上最為精彩的女子比賽之一。狂風暴雨般的攻勢過後，兩人的面目，和賽前海報上的模樣相比，幾乎變了個人似的。

2020UFC248：張偉麗和喬安娜比賽現場 / 視覺中國

她們被送進了同一家醫院治療，兩人中間隻隔了一道簾子。當時，喬安娜痛苦地哭了出來，哭聲持續了幾小時。于心不忍的張偉麗，主動上前安慰，鼓勵對方打得好。“好好加油，你會越來越難。”喬安娜回以了這樣的祝福。

一切的不尊重和诋毀已然散去，臨走的時候，喬安娜還給張偉麗留下了這樣一句話：繼續衛冕下去，我會看着你。

06

被平靜包圍着

挫折就在一年後，如喬安娜預言般到來。2021年4月25日，張偉麗與羅斯·娜瑪尤納斯的衛冕戰開打。開賽73秒時，她被後者左腿的一記高掃擊中頭部摔倒，羅斯随即跟上，在地面繼續補拳，裁判直接吹停了比賽，張偉麗被判負。時間太快了，現場輸掉了金腰帶的張偉麗，眼神裡透露的滿是茫然和疑惑。

網絡上，随之而來的惡評持續很久。在她2021年對陣羅斯的兩場UFC冠軍戰落敗後，網友攻擊張偉麗在社交平台上的日常分享生活為貪圖享樂；為推廣綜合格鬥參加幾檔體育類綜藝節目，被當作耽誤訓練、辜負廣大粉絲期待的罪證，像這樣的網絡暴力言論，鋪天蓋地一般，向她湧來。

被比賽失利夢魇困擾的張偉麗，陷入了罕見的脆弱狀态裡。她原來喜歡在閑暇時間，偶爾開啟網絡直播一小會兒，坐着和粉絲聊聊天；也愛在微網誌分享自己的日常自拍和美食照；她還會收養流浪的小動物，除了黑白相間的泰迪“小七”，一隻雪納瑞品種的寵物狗“米奧”被她養在拳館，和米奧的親密視訊，也是張偉麗上傳在微網誌裡，除了訓練和比賽内容外，難得的動态之一。

張偉麗和寵物在一起

長期和教練團隊同住的張偉麗，身邊的夥伴幾乎都是男性，網上沖浪的放松片刻，原本是她體驗普通女生日常快樂的小天地，卻在對戰“暴徒玫瑰”羅斯的UFC兩番戰失利後，成為了自己想要逃避的嘈雜空間，不再想要交流。

蔡學軍察覺到了她的不妥。在那段铩羽而歸的暗淡時光裡，他提出每天訓練完，張偉麗把手機交給自己保管，希望這樣來杜絕她睡前浏覽網際網路各種資訊，避免更加胡思亂想；他帶張偉麗定期看心理咨詢師，“小胖”很認真配合着，盡管她并不習慣這種煞有介事的治療方式。

輸給羅斯後，一口氣就頂在了張偉麗的喉嚨裡，那是一種渴望立刻複仇的強烈執念，它不停折磨着張偉麗：“訓練的時候總覺得累，想休息；但休息的時候，又會不安，覺得應該去訓練。”铩羽歸國後，心神不甯的張偉麗幹脆暫停了訓練，彼時方一結束為期30天的疫情隔離，她就直接回老家了，河北邯鄲。

這是她踏入職業搏擊領域以來，第一次給自己放那麼長的假。兩周的時間，張偉麗重新感受到了久違的松弛狀态，和爸媽的相處變得更輕松，也更親密，她也有了勇氣，再度出發赴京，為自己職業生涯的下一條金腰帶重新積蓄力量。

回到北京，恢複訓練，張偉麗意外地發現，那口一直頂着自己的氣消失了。奔跑，就是奔跑，踢靶，就是踢靶，她的腦海裡沒有了各種念頭冒起紛擾。像水一樣，空空如也，她隻是感受到自己被平靜包圍着，這是她在過去的運動生涯裡，從未有過的體驗。全世界的聚光燈下，最受矚目的搏擊舞台上，張偉麗經曆過勝敗的跌宕起伏後，按照蔡學軍的話，她沉住了氣，“不是動腦子，是動心了。”

半年後，2021年11月，與羅斯的二番戰，兩人戰至了第五回合的最後一秒。比賽結束，裁判握住了她們兩人的手。然後，羅斯的手被舉了起來，她開始痛哭。

2021UFC268：張偉麗二番戰小分不敵羅斯，遺憾無緣重奪金腰帶 / 視覺中國

賽後資料顯示，張偉麗272次出擊，命中162次，11摔5次成功；羅斯219次出擊，命中130次，2次摔法全中，在現行的正規搏擊規則下，這是一場勢均力敵、比賽精彩程度同樣值得觀衆反複回看的較量。這一次，張偉麗一臉平靜地接受了這個結果，她在賽後擁抱了羅斯，她學會更加坦然和從容面對賽果，也更加發自心底尊重每一位優秀的對手。

心态上愈發趨于沉穩成熟，再也沒有什麼能阻擋張偉麗精進的步伐。同樣是在美國紐約的麥迪遜廣場花園，同一位主裁判，去年11月13日，張偉麗在次回合幹淨利落地戰勝了時任冠軍埃斯帕紮，重新奪回了金腰帶。

八角籠内外最後的沸騰時分，發生在主裁判舉起張偉麗右手的同時，那副沉甸甸的金腰帶再次挂在了她的腰間。對着話筒，她喊出“I come back”。

567天後，張偉麗攀回了頂峰，直到今年8月，她再度衛冕成功。《百萬美元寶貝》裡有這樣一句台詞：“如果拳擊運動中有訣竅的話，那麼這種訣竅就是不停戰鬥，超越耐力的極限，超越折斷的肋骨、破裂的腎髒和脫落的視網膜。”這應該是對張偉麗從山頂跌落後，沒有放棄自我、重新奮鬥的最好注腳。

07

潮水繼續奔湧

而就在今年8月20日剛剛結束的，張偉麗重奪金腰帶後的首場衛冕戰中，她對對手萊莫斯完成288次有效擊打，從站立到地面，給身下的巴西重炮手形成了全方位足以窒息的進攻壓制——就像在賽前接受采訪時，張偉麗這樣給自己描述的預期目标：這次我希望更柔一些，做到剛柔并濟，做到像水一樣流暢。

有一種說法是，UFC最早起源于李小龍，他曾被UFC的總裁白大拿稱為“MMA之父”。“以無法為有法，以無限為有限”，李小龍倡導的這樣的綜合格鬥競技理念，在發展至今的UFC賽事裡，已經得到了多次的實踐與效仿。

但他在1971年的訪談節目裡，李小龍那句名言“Be water，my friend”，卻在更廣大的搏擊運動乃至國術愛好者群體裡得到普遍傳誦，這也成為張偉麗在UFC那座稱得上血腥且殘酷的八角籠中，身體力行實踐的武技哲學。

張偉麗還記得，2009年，自己坐上高鐵，第一次來到北京時的情形。這名20歲的北漂散打體校學生，準備到這投奔哥哥。走出了火車站，她要跨過一座天橋去搭公交。

那是晚上六七點的時候，車流的高峰期應該還未過去。站在高處望下去，她從來沒有見過，像這樣沒有盡頭的車流，“哪兒都燈火輝煌的，大城市的感覺。我就感覺，天哪，自己好渺小”。天橋上的張偉麗尚不清楚，自己從體校退役後的人生，命運在未來将以何種方式鋪開。

十年之後，在深圳的那個夜晚，随着裁判舉起張偉麗的手，UFC的亞洲首冠記錄被書寫了下來。UFC亞太地區進階副總裁張卓麟對于張偉麗，給出了這樣一句評價：“她是托起所有船隻的潮水。”

如今，一往無前的潮水，已然找到自己奔湧的方向。這些外界極高程度的贊譽，并沒有讓曾經沉浸在北京車流裡發呆的張偉麗沖昏頭腦：她細數過UFC名人堂曆年公布的入選名單上的每一位前輩，那些真正的鬥士，沒有一個人是從冠軍位置上退役的——她希望未來的自己，“上去的時候漂亮一點，下來的時候也漂亮一點”。

“我想成為一個傳奇。”

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡

編輯 | 阿樹

排版 | 茜雯

關注南風窗，檢視更多精彩内容