布克獎得主弗蘭納根：活下去，比時代活得更久
（Joel Saget/圖）
“世界變得越來越不确定、毫無秩序可言，既然所有人都不知道明天會發生什麼，這個故事或許會讓他們想起，在一個不确定的世界中，我們還擁有彼此的愛，這大概是我們此生唯一能确定的事了。”
2014年，澳洲作家理查德·弗蘭納根（Richard Flanagan）憑借長篇小說《深入北方的小路》折桂布克獎。小說基于他父親二戰中遭到日軍俘虜、在泰緬修建“死亡鐵路”的經曆，雙線講述澳洲軍醫多裡戈·埃文斯的一生兩世：他在戰俘營竭力挽救掙紮在死亡線上的同伴，孤獨無望時，他會不斷追憶生命中唯一一次刻骨銘心的愛情。
在弗蘭納根筆下，“多裡戈·埃文斯會活得很久，見證所有的變化”——他覺得有些東西正在凋零，但他會活下去，要比自己的時代活得更久……
“這是一部關于愛與戰争的巨著，”布克獎頒獎詞指出，“弗蘭納根以優雅文字叙述了一個罪惡和英雄共存的故事，連接配接起東方與西方、過去與現實。”
弗蘭納根1961年生于澳洲東南部塔斯馬尼亞，世世代代，人們都在這座“世界之盡”的荒島上伐木生活。他的祖父母都不識字，全家唯獨他父親受過基礎教育。“父親對文字的美感和魔力有着強烈感受，他至死都在感歎，人可以用這26個字母來窺測宇宙。閱讀能享受到自由和超然的力量，文學這張魔毯，把我從這座小島帶到遠方。”
1994年，弗蘭納根發表處女作《河流引路人之死》，他以寫意、夢幻、充滿原始張力的語言，講述了河流向導阿利亞什在塔斯馬尼亞富蘭克林河中船隻傾覆、溺水而亡的經曆，透過亡魂激流般的自白，弗蘭納根将個體經曆與塔斯馬尼亞祖輩的神話曆史緊密綁縛。“我可以寫出泥土、氣味、炎熱和血液，卻是讀者帶來了情感、同情、悲傷和憐憫。這本書當年沒得到太多評論，但它收獲了讀者，這足以賦予一本書生命。”
2023年夏末秋初，弗拉納根《深入北方的小路》新譯本和新作《幻夢中湧動的海》中譯本相繼在中國出版，他在塔斯馬尼亞首府霍巴特接受了《南方人物周刊》的連線采訪。“文學讓我見識到每個人的深邃廣闊，以及蘊含在我們每個人身上的可能性，這其中既有邪惡，也有良善。當你意識到人能成為一切，既可以是殺人犯，也可以是聖人時，你就能學會謙卑地看待這個世界，并且明白：任何發生的事并非與你無關，而是我們作為人類的一種存在方式。”
底層世界更真實，文學的宇宙直指人性
南方人物周刊：聽說成為職業作家前你做過建築勞工、園丁，還考慮過前往澳洲北部挖礦。過往那些工作經曆對你有何啟發？
弗蘭納根：的确，我做過不少工作，這些經曆讓我意識到，大多數人的生活如此艱難，為了能有飯吃、有房住，人們掙紮着生存下來，他們不喜歡自己的老闆，工作非常卑微、又極其辛苦，這其實是世上多數人每天的生活境況。我一直告誡自己，如果有幸成為一名全職作家，我永遠不會忘記那些艱難歲月，也永遠不會抱怨寫作中遇到的困難，因為有機會從事自己喜歡的事，你已獲得了非凡特權。
過去種種經曆也讓我發現，當你接近那些權貴、名人時，他們的世界并不真實，但當你身處底層時，人們往往很誠實，他們對彼此都說真話，是以你會發現大量真相。我的祖父母都是文盲，我很幸運成了作家，我和他們及他們的朋友在一起時，能看到一個真實的世界，但當我和那些取得巨大成就的人在一起時，我發現了解真相要困難得多。
南方人物周刊：你的處女作《河流引路人之死》中，主人公阿利亞什與一位有中國血統的姑娘蔻塔·何相愛，你還寫到何氏家族的曆史，其中有何原始素材？2018年你也來過中國，可否分享下你的印象？
弗蘭納根：其實我有些中國表親，19世紀許多中國人來到澳洲，他們與當地人通婚，是以很多澳洲人都有中國親戚，我在小說中寫到中國，是因為我就在這樣的環境中成長，我對中國人并不陌生。澳洲曆史上曾有段時期種族主義高漲，當時很多中國人被迫離開，但謝天謝地，現在這種情況又改變了。
上次到訪中國時，我和中國作家餘華對談，他的經曆和我的很不一樣，但我們分享了對閱讀和寫作的思考，他的文學英雄和我一樣，也是威廉·福克納，我發現我們的創作理念也非常相似。當你成為一名作家，你可能會踏入禁區，但你也屬于文學的宇宙，而這片天地直指人性。你遇到來自遠方的友人，他寫的書來自另一個遙遠國度，但你們有着相似的靈感來源，這讓我深受感動。
南方人物周刊：你剛提到自己的英雄福克納。福克納認為，對一個作家而言，經驗、觀察和想象是三樣必要條件，你的寫作中哪樣最重要？
弗蘭納根：我覺得福克納這裡并沒完全說真話，因為他的經驗并不豐富，我的也不多。（笑）我造訪過福克納在密西西比州牛津市的故居，他以想象創造了那個世界，某種程度上，這也是他對那個世界的觀察。
寫作是門手藝，需要長期打磨，就像制作家具，許多時候它隻是普通勞作的不斷精進，就是莫泊桑說的将黑字寫上白紙。但寫作還有神秘的部分，偉大的爵士音樂家艾靈頓公爵曾談到他的作曲，人們說那段鋼琴曲作得太棒了，他說，不是，那是一場夢。我完全認同，所有傑出的創作都如入夢境。當你做夢時，你會發現，好比此刻你在上海，我在塔斯馬尼亞，但我們有了連接配接，談論不在場的餘華，也談故去的福克納，你發現你不隻是一人一地，你和所有人産生連接配接，甚至超越時空和生死，所有這一切，既是你，也不是你，在想象中發現這點很重要，這指向創作的最高境界，抵達那裡時，我們知道自己不再孤獨。寫作提醒我與人分享，正如人們欣賞藝術作品時能有共鳴，我認為創作者必須勇敢闖入那個地方，僅靠觀察和描述還不夠，我們需要依賴想象。
我們在前進中不斷腐化，在情緒的劇場裡迷失
南方人物周刊：“為什麼萬物之始總有光？”《深入北方的小路》以這一頗具哲思的疑問開啟，這句開頭是如何誕生的？
弗蘭納根：這本小說部分内容觸及世界的陰暗面。我認為，如果你的創作涉及黑暗，就必須用光明來平衡，如果讀者看到的全是陰暗面，他們不會相信，也有理由選擇不信，因為這不符合我們對自己作為人類的認知和了解。如果到最後隻有黑暗，那就沒有真正道地出人性的全部，人類精神的核心在于懷抱希望，若沒希望，我們隻是行屍走肉。是以，我選擇以光明和希望來平衡整個故事，是以，這部作品講述戰争，但也刻畫愛情。
另外，我對光的最初記憶實際上就是在那座教堂裡，祖母和母親抱着我，我看到一束光線投射過來，它在愛我的女人們的懷抱中奔跑。當我們愈發老邁，會逐漸喪失視力、掉光頭發……但我認為，最遺憾的是，我們失去了那種驚奇感。還是孩子時，你保有這種非凡奇妙的感覺：隻要能看到光，就心滿意足。我想通過将它放在小說卷首以紀念這段閃光的記憶，因為它講述了我們早已淡忘的真理，長大成人後，我們失去了這種驚奇感，也失去了敬畏和喜樂，但這曾是我們孩提時就已明白的偉大真理。
南方人物周刊：小說開篇寫了小男孩手指受傷後的恐懼、玩球時被同齡人欺負，這些關于男孩成長的細節在你的生命中也發生過？
弗蘭納根：其實這些更多源自父親告訴我的故事。塔斯馬尼亞不像其他地方，它是澳洲最窮的地區，這裡的人不隻生活在貧困地區，也生活在更久遠的年代，我試着在故事中寫出那種感覺。
至于足球的故事，再一次，他奔向光中，感受到光。這個瞬間展現了我們少時的深刻感受，此後卻永遠回不去了。在西方有種錯誤觀念——我們不斷前進、擺脫純真，對此我并不認可。我們在前進中不斷腐化，其實純真是我們曾擁有的珍寶，但我們太健忘了，丢棄了許多最基本的東西。
南方人物周刊：“後來，哭成了對情感的簡單确認……情感變得時尚，情緒成了劇場，人們作為演員，無從知曉下了舞台之後，自己究竟是誰。”可否對書中這段話做些解讀？
弗蘭納根：全球正發生翻天覆地的變化，人們現在更多地抒發情感，但有些時候，他們表達的情感并不真誠。壓抑情感不好，但我認為，有時公共空間的表達已洶湧過度。不管人們是否認同，這都是過去100年來最大的變化之一。我認為一部小說可以反映我們較少談論的這類變化。我希望有個角色，他了解這些奇怪的變化，并将之記錄下來。對于主角多裡戈來說，這變化令人震驚，因為他一生都在扮演某個角色，他不是英雄，但不得不扮成英雄，因為這是其他戰俘對他的要求。戰争結束後，他還得繼續扮演這個角色，不得不戴着這個面具，他知道這是謊言，但這對其他人而言已成了必要的生活，是以他同意了，部分原因也是他回避了自己的情緒。
我感興趣的是，當一個人成了上司或名人，我們常認為他們自己創造了這個身份，但其實是我們“創造”了他們，我們決定讓他們成為名人或英雄，有時這些角色對人是種禁锢，名人和名聲，是誤解和困擾的某種表象，這背後甚是寂寞，事實是，你越出名，就越孤獨，這不是什麼悖論，而是真相。
“人生在世，行走于地獄的屋頂，凝望花朵”
南方人物周刊：《深入北方的小路》标題和第一部分引語都引自松尾芭蕉的俳句，小說後面四部分則以小林一茶的俳句開啟，說說你選擇這幾首俳句的考量？
弗蘭納根：這本書對我來說很難寫，起初我覺得自己做不到。我不想冒犯父親，寫些他覺得與他經曆不相稱的東西，好像背叛了他。我花了12年寫成這部作品，也花了這麼長時間才找到最合适的表達方式。最終，我用愛完成了這次書寫。
我不想論斷任何人，隻想展示人類對彼此做的事。我想用自己從日本文學中學到的形式來組織這本書，我可以用日本文化中最美的東西去呈現同一社會中最糟糕的暴行，這樣寫下它可能是我解放自己的一種方式。
這本書結構有點像《羅生門》，從多個角度看待罪行，呈現關于同個罪行的不同觀點，其中穿插了日本詩歌。我渴望撕去所有外在飾物，事實上，你剝除得越多，越能讓讀者發掘真意。當我寫作時，我會試着不斷拿掉些東西，删減又删減，剩下的就是讀者能找到意義和目的的東西，而不是由我來告訴他是什麼。
南方人物周刊：你引用的小林一茶的俳句有兩首都涉及“露水之世”，你如何了解“露水之世”？又如何看待東方的禅宗思想？
弗蘭納根：日本軍國主義深受禅宗思想影響（注：禅的理論是日本軍國主義戰争動員的思想武器之一，相關論述參見《日本禅與軍國主義》《近現代日本禅的誤區及其超越》等論文），後者有一種奇異的狂喜，但同樣的想法，當他們鼓吹日本軍國主義時，也可以表現為惡。書中最後，我引用了一首：“人生在世／行走于地獄的屋頂／凝望花朵”，對我來說，這就是總結這本書的俳句。
2014年，澳洲作家理查德·弗蘭納根（右）憑借長篇小說《深入北方的小路》折桂布克獎（視覺中國/圖）
南方人物周刊：小說中你将毛筆一筆揮就的那個“圓”插入文本，說說你對這個圖案的了解和構思？
弗蘭納根：這是18世紀俳句詩人之水著名的辭世詩，辭世詩是日本文學的傳統之一，臨終前，之水抓起毛筆，“畫”下這首詩，人們發現，他隻是用毛筆在紙上畫了一個圓。
對我而言，這個圓包含的虛空、謎團、輪回，契合故事主題，也符合小說回環往複、首尾呼應的結構，“宏偉的轉輪，永恒的回返：圓一線的對立面”，書的結尾，我們并不清楚多裡戈是死是活，他其實從未離開戰俘營，一些幽靈讓他永遠困在某個特别的地方：那裡是愛，也是地獄。
在塔斯馬尼亞，我們有種不同的時間觀念：常常覺得時間循環往複、不再前進。我認為這是一種更寬闊的時間概念，我們常常是今年到明年、再到後年這樣走，10年前發生的事已成過往，但這裡的原住民認為：一千年前發生的事今天正在發生，明天還會發生，我認為這更真實地反映了我們的自我認知，那種認為過去發生的事已成過往的想法其實是種錯覺，一切從未過去。
當人們患上癡呆症，我們說他失去了意識，但他們隻是丢失了記憶，一旦失憶，你就無法駕馭當下生活，因為人們憑借記憶來了解一切。是以，澳洲原住民對時間的這種概念在我的作品中發揮了作用，我的小說常以一種循環往複的結構呈現，而非像大多數英語小說，在一個單次元的空間中進行線性叙述。
“對于往事，可以原諒，但不能忘記”
南方人物周刊：從《河流引路人之死》到《深入北方的小路》，你的寫作都在探索關于記憶的秘密，你曾提到，“我見證過喪失記憶的族群是如何陷入慌亂的。”
弗蘭納根：我着迷于人們追憶過去的方式。我們通常認為記憶是一種見證，我告訴你50年前到底發生了什麼，就像我有台相機似的。但事實上，記憶更可能是一種創造行為，它能編成謊言，也能構出真相。
我父親後來漸漸失去了他遭受的暴力和痛苦的記憶，但到最後，他卻留下關于愛的意念，盡管他經曆的不是愛，但最終擁有的記憶是他自己發現的有價值的東西。對此，我想了很多，試圖捕捉人們通過記憶進行的思考。人們認為記憶代表某種正義陳述，它可能是，也可能不是。這裡存在着悖論：當人經曆重大創傷，你和你的同胞遭受巨大苦痛時，人們想做的第一件事是遺忘，我認為人類之是以幸存下來，靠的就是遺忘的能力；但與此同時，為了解放你自己，你必須退到記憶中，直面那些陰影，以便了解到底發生了什麼，釋放自己的靈魂。
關于戰争，我們被灌輸過許多關于惡人和英雄的謊言，當一些可怕的事發生，它不隻影響個人，一場可怕的戰争或社會動亂，創傷還會影響我的家人和朋友，最終會慢慢毒害周邊社群，甚至整個社會。因為戰争是個恐怖黑洞，那些巨大的創傷難以言說和傳播，親曆者有時會擦除一部分記憶，責任就落到小說家身上，他們試圖拼補過往，以更好地了解究竟發生了什麼。
南方人物周刊：你父親曾說過：“對于往事，你可以原諒，但你不可以忘記。”你剛才也提到釋放自己的靈魂。
弗蘭納根：我剛才說，人們通過遺忘活下去，但他們又不得不記住一些事，人會因恨意活下去，因為恨是一種強烈的情感，但最終，你在恨意中無法前進，必須将它擱置一邊，尋找其他出路。
我父親生前經曆過一件非常動人的事。約二十幾年前，三位日本中年女性出現在我家。她們非常勇敢，畢生緻力于記錄日本的戰争罪行。其中一位寫了本關于731部隊的書，那是日本人在你們國家犯下的可怕罪行，她曾因寫了這本書在日本吃了許多苦頭。她本人其實是東京大轟炸的幸存者，那是盟軍對日本犯下的可怕罪行，超過10萬無辜平民死亡。但她帶着另外兩位女士來我家，她們想向我父親道歉，她們不代表政府、也不代表日本人民，我當時非常驚訝，我從未想過另一個國家的人會來到我家向我們道歉，這對我們全家人來說意義重大，對我們所有人而言也是種釋放。這三位女性的壯舉告訴我，有一條出路，它不是将人劃分成對立雙方，我們可以超越這一切，活出更好的結局。
向開放自由的世界緻敬
南方人物周刊：你常提到父親，可否說說你的母親還有兄弟姐妹？我知道你在六個孩子中排行第五，他們都讀過你的作品嗎？有何回報？
弗蘭納根：你做了功課！我們兄弟姐妹都很親密，每個人都對我成了作家感到驚訝，沒人想到塔斯馬尼亞會出個作家。他們讀了我的書，喜歡我的小說。成為作家、獲布克獎，是種榮譽，但在任何一個家庭，你最終是個兒子或女兒、兄弟或姐妹，家人對彼此的意義才是最重要的。
我母親是個可愛的女人，她滿肚子故事。塔斯馬尼亞曾是大英帝國的金袋，也是一座巨大的監獄，幾個世紀以來，英國人将那些重犯流放至此，政治犯、奴隸主和奴隸……各種各樣的人都來到這裡。我祖上是愛爾蘭人，愛爾蘭有許多天主教徒，他們聚集、通婚，定居在此，形成獨特的文化，愛爾蘭盛産故事，也出了很多作家。我談論父親是因為《深入北方的小路》，但我和母親非常親近，從小聽她講述那些世代流傳的故事，我許多寫作都源自母親，像她那個年代的女性，生活受限，不像當代女性有各種機會，但她是個了不起的女人，我非常愛她。
南方人物周刊：愛爾蘭文學對你有何影響？有沒有你特别欣賞的愛爾蘭作家？
弗蘭納根：我欣賞許多愛爾蘭作家，但真正影響我的是博爾赫斯、聶魯達、馬爾克斯、科塔薩爾等南美作家，因為他們的世界更像塔斯馬尼亞的世界。我們這裡有些人演喜劇，試圖找到自己的經驗、自己的現實并逃離英國人的殖民影響，而他們在南美則要掙脫西班牙殖民的影響。福克納的魅力在于，他既是美國作家又不是，他來自南方，但從未真正被美國接納，但他對法國和南美的文學産生了重要影響，在我看來，他真的是20世紀小說創作取得突破的核心人物。
南方人物周刊：《河流引路人之死》中的阿利亞什不是生在塔斯馬尼亞，而是生在的裡雅斯特，為何選擇這座歐洲小城作為他的出生地？喬伊斯曾在的裡雅斯特生活，這和他在那裡寫下《尤利西斯》有關？
弗蘭納根：沒錯！正如你所想的，《河流引路人之死》是我的處女作，我希望自己第一個“孩子”生在的裡雅斯特。的裡雅斯特和世上許多地方不同，它是個混合體，那裡更自由、也更開放，它不是真正的意大利，不是真正的斯洛文尼亞，也不是真正的德國，但它又都是，各種思想和文化在那裡交會。讓我感興趣的是，喬伊斯創作了那部偉大的小說，不是在巴黎，也不是在都柏林，而是當時這個破敗的、分崩離析中的老港口。他的寫作受到所有這些民族的影響，他深受《澤諾的意識》啟發，但作者伊塔洛·斯韋沃隻用了個筆名，他是意大利猶太人，真名叫埃托雷·施米茨。
讓阿利亞什生在的裡雅斯特，還有個原因，我太太來自斯洛文尼亞，我寫《河流引路人之死》時，南斯拉夫剛解體，斯洛文尼亞才誕生。我對多民族混居的國家很感興趣，不同族群生活在一起，常發生摩擦沖突，但有時充滿創造力。你剛才問我受哪些作家影響，我說到南美作家，但我也受到中歐作家的影響。二戰前，尤其是1940年代之前，那些偉大的（中歐）作家，他們并不代表自己的國家，他們代表當時更偉大的思想，但在種族清洗後，許多地方成了一小塊飛地。澳洲20世紀大部分時間都是非常種族主義的國家，現在它打開大門，歡迎所有人進來，因為文化精神的寬容，這裡也成了更富有的地方。20世紀初的中歐讓我看到一個充滿希望的世界，我讓筆下主人公生在的裡雅斯特，也是向那個開放自由的世界緻敬。
“鄉痛”：從未離家，但隐隐覺得與故土剝離，深感失落
南方人物周刊：關于2020年出版的新作《幻夢中湧動的海》，你曾提到，這部作品和“鄉痛”（solastalgia）這個新詞的意境相關。
弗蘭納根：這是一位澳洲哲學家提出的新詞：當人所處環境遭到破壞，心底失落，隐隐覺得自己與故土剝離，從未離家、卻有種異鄉人思鄉心切的痛感。澳洲經曆了可怕的叢林大火後，這個詞開始被大量使用。家鄉經曆一些重創後，意識到昔日美好一去不返，人就會有這種感覺。我認為，許多寶貴的東西以發展和進步的名義被奪走了，這種發展隻讓少數人受益，卻剝奪了其他所有人的利益，這種創痛會以非常真實的方式影響我們，對我們的身心造成毀滅性打擊。
2018年3月17日，北京單向空間，中國作家餘華（右）對話澳洲作家理查德·弗蘭納根（視覺中國/圖）
南方人物周刊：《幻夢中湧動的海》中，面臨災難，女主人公安娜不停檢視手機上的新聞更新，但恐懼和焦慮隻增無減。從丢失一根無名指開始，她身體各個部分逐漸消失，但她對此并無痛感也無知覺，這種構想是如何産生的？
弗蘭納根：我們生活在一個奇怪的時代，身上發生許多事，但我們選擇不去察看。小說開頭，我引用了英國浪漫主義詩人約翰·克萊爾的《紀念》：“破壞者和私欲的利斧砍倒了獵物；／我再也見不到這裡的水蓮木路和圓橡樹窄街／還有像教堂講壇般的中空大樹：／圈地運動像拿破侖一樣，把一切都鏟除……”
19世紀的圈地運動是歐洲曆史上非常悲慘可怕的事情，但我認為，現在世界上出現了一種新的圈地運動，正從我們手中奪走那些精神上錨定我們的東西。人們開始失去四肢、眼睛、膝蓋……沒人注意到，與此同時，我們每天越來越多檢視手機，而不是關注真實世界發生的一切。随着社交軟體的興起，許多人的靈魂被占領了。每個人都有公共生活和私人生活，還有自己的秘密生活，偉大的文學塑造沖突中的人物，他們做的是一件事，想的卻相反，此外還有第三面，他們也不明白自己為何如此沖突，這就是我們人類。
如今，這些高科技讓我們公開展示自己的私生活，還能解讀我們的生活，并将其轉化為利益取悅他人。無論在哪國，這對我們都構成威脅，對大多數人來說，我認為，最終，它們的存在不是幫助我們，而是在剝削我們。
南方人物周刊：你覺得自己是個悲觀主義者還是個樂觀主義者？
弗蘭納根：兩者都不是。在《幻夢中湧動的海》裡，安娜的母親臨終前說，世界如此美麗，但很少有人看見。我認為當我發現那些可愛的人時，世界是美的，但我們常常選擇視而不見。我們讓自己看得越多，希望就越大。是以我并不悲觀，我試着每天去發現人身上樸素的美好，我相信這種點滴的喜樂會滋養你，讓你活下去。
南方人物周刊記者 李乃清
責編 周建平