50年前的那個春天

新華社東京4月8日電：50年前的那個春天

新華社記者 姜陽光親王 郭偉

現年77歲的佐佐木有着一頭白發，在東京北部淺草附近的一棟較高價的電梯大廈樓裡住了七年。每個星期一到星期五，她都會步行半個多小時到寺廟，以紀念她的丈夫，風雨無阻。

寺廟的骨灰儲存已經自動化，她隻需要刷卡就可以把骨灰盒送出去。鄧齊會點亮并和她的丈夫說話。她說，她避免在擁擠的周末與丈夫跨時空聊天。

她的丈夫離開這個世界已經八年多了，鄧子覺得自己從未離開過，自從1987年12月19日在北京結婚以來，他從未離開過。

"我隻是覺得人們真的不知道，但命運就在那裡。"敦子告訴新華社。

1971年4月，整整50年前，在名古屋開始了分裂，春天，第31屆世界乒乓球錦标賽正在那裡舉行。敦子在中國西北長大，剛從中國回到日本幾年，不習慣住在偏遠的今根縣，一直想回中國。在得知中國乒乓球代表團來了之後，感覺就像"家人來了，不見了"。

乒乓球自1959年榮國俊奪得世界冠軍以來，便風靡全國。鄧子記得自己上酒泉國小五年級時打乒乓球。"大家拿着乒乓球拍，一個班級沖出去搶桌子，下一個鈴聲響起，如果老師多說一句話，我們都踩着，讓老師都尴尬。

鄧子一個人不敢去，于是他問了一位同僚，兩個人坐夜行列車去名古屋，組委會說，第二天中國有比賽，特别緊張，最好不要打擾，建議他們去追賽。4月7日比賽結束後，鄧子一行乘坐夜行巴士再次前往名古屋，聽說有兩名日本年輕女子來訪，中國隊派莊澤東相約，他是中國隊最有名的運動員，在20世紀60年代曾連續三次奪得男單冠軍。鄧子記得他穿着一件紅色的中國隊服，他拿出一枚代表團胸針送給她作為紀念品，她沒有，她想讓他的胸膛上戴着國徽，卻被拒絕了："這不能，我們每個人隻有一個，每一次出場都要穿。"

會議時間很短，不到15分鐘，但對鄧子來說非常令人印象深刻。

"非常高！"鄧子回憶道。"他不是很高，大約1米70，但我認為他非常高。看到他，我感覺自己像中華民族。"

聽說第二天中國隊要經大阪坐火車回家，鄧子和搭檔在火車站附近找到了一家小旅館，她興奮得整晚都沒怎麼閉上眼睛，寫了一封三四頁的信，表達了一個在中國長大的日本人對中國隊奪冠、看到冠軍的興奮之情。第二天，她擠過車站去趕走"人海"，終于在車裡再次見到了中國隊員，并親自把信交給了他們手。

它也恰好是4月8日。

鄧子不知道世界乒乓球錦标賽的中間發生了什麼，她看到的男人在場外做了什麼，或者兩天後發生的改變世界的"乒乓外交"。

當然，她沒想到将來會和這個名叫莊哲東的人有交集。

這些經曆，以及後來的故事，在過去的幾十年裡，她已經說過很多次了，但當她再次說話時，她的眼睛裡仍然充滿了淚水。

然後在80年代，生活有起伏，歲月有起伏。1987年，她經曆了很多艱苦的工作，放棄了在中國的工作，改變了國籍，嫁給了在北京少年宮執教的莊澤東。

"實際上，一家日本公司的總裁來找我，說如果你願意，他仍然可以在北京工作。但我母親說，如果你嫁給莊先生，你必須全力以赴。于是他賣掉了在東京的房子，去北京當家庭主婦。

1980年代，中日兩國的收入和生活水準存在巨大差距，但鄧子說，這個決定并不困難。"我真的體驗到了愛的力量，我覺得隻要莊先生身邊，任何痛苦都可以受苦。奇怪的是，你以前在小說或電影中聽到過這些東西，卻沒有任何感覺，但當你這樣做時，你知道它的巨大力量。"

在采訪中，鄧子總是叫他"莊先生"。

結婚後，兩人幾乎形影不離，鄧子說，他們隻在一起26年，洗澡、上廁所的時候不在一起。"他在耶和華之外，在我主裡面。我曾經說過，莊先生是太陽，我是月亮，我借用太陽的光，離開太陽，月亮不能發出光。"

2013年2月10日，莊澤東在北京病逝世，敦子失去了在中國唯一的親人。在日本，她也有五個兄弟姐妹，自2014年以來一直住在東京照顧她。

在他的手機上，一個由兩人多年前的照片制成的吊墜顯示，兩人都開心地笑了起來。東京家也堆滿了丈夫的照片和書法，幾天前的東京大地震，東子住的10樓震得很厲害，因為她擔心丈夫的照片從架子上掉下來，她拼命地爬上去儲存照片。

如果不是疫情爆發，她應該上周回到北京，為她的丈夫掃墓，她的丈夫每年定期回家三次，一次是清明節，一次是中國元節，一次是以丈夫命名的乒乓球比賽。

丈夫去世後，她将骨灰分為兩部分，一部分在北京，一部分在東京。

北京的墓地位于昌平，墓碑底部的石基上寫着"愛妻佬子"字樣。背面刻有銘文："睡在這裡的人用一個小球推着地球。

50年來，她隻在三年前回到名古屋一次，陪同一家日本電視台去看一檔節目，在那裡，中國隊住的酒店變成了停車場。

"再也不會去了，我去的時候一定很難過。她說。