在電影《楚門的世界》中，“楚門”身邊的所有事情都是虛假的，他的親人和朋友全都是演員，他的一舉一動都被惡意地看到，但“楚門”對此卻一無所知，最終，“楚門”不惜一切代價走出了這個虛拟的世界，開始成長為一個真正的人。
——題記
其實，對于張炘炀，這個10歲聯考，13歲成為碩士，16歲成為博士的昔日神童來說，他28歲前的人生無不也是一個“楚門”，活成了一個被圈養的人生。
張炘炀出衆的學習能力被家長及社會故意地、人為放大，然後在他的周圍築起了一道嚴嚴實實的“楚門”，張炘炀在這個“楚門”裡生，在這個“楚門”裡長。隻是後來，在這個“楚門”裡，不能繼續提供給其作為一個“人”成長所需要的全部養料，是以，到了二十八歲，他再也成長不下去了，隻到這個時候，“楚門”才被捅破，張炘炀才一步一步走了出來，開始接觸外面真實的世界，面對外面真實的世界。
隻是，這個時候，張炘炀的年齡偏大，他已經28歲了，比太多人走向真實時的年齡，都偏大一點，不過終究還好，他終究走出了這“楚門”，終于開始成長為真正的“人”。
走向真實世界的張炘炀，開始知道人間的冷暖，懂得人生的艱難，所有的一切原來并不如他在“楚門”的世界裡的一樣，曾經的美好原來都為虛幻。
原來的世界裡，張炘炀單純地讀書，寫論文就可以了，現在的世界可是遍體鱗傷，對他不再友好：
他開始知道，即使在甯夏師範學院當個外聘教師，也不是那樣簡單；他開始懂得，錢不是那麼好賺，在北京他根本購不起房；他開始明白，即使費盡心思，口袋裡也剩不下幾個錢……他在一點一滴地接觸這個真實的世界，開始懂得人世疾苦、人情冷暖，當然，他肯定也明了人世間的關愛和溫暖。
人生向來就是這個樣子，隻是由于太出衆的學習能力，在父母及其太多人的“人為”的隔裂下，他在不真實的世界整整耗費28年。
僅此而已！
人來到人世，終歸要學着長大，終歸要觸摸真實的世界，不可能一輩子呆在那個虛幻的世界。對于一個人來說，成長才是最重要的事，而不僅僅是讀書，不僅僅是寫論文，更不是獲得更高的學位。這是最簡單不過的道理！
然而，對于張炘炀來說，他卻整整耗費了28年時光才明白這些，不過，還好，他終究醒悟了過來，他終究明白了過來，他終究活了過來。
“圈養”就是幻滅
張炘炀一路走來，他最大的悲劇就是承載了父母對他過高的期望，這從他的名字就可以看出，“炘炀”兩個字，都帶了“火”旁，父母一開始就希望他能在人世間“火”一把，紅紅火火，出人投地，好實作他們倆個平庸人生的願望。
作為一個街道幹部和一個高中教師組合的家庭，注定了夫妻兩個的平庸，注定了夫妻兩個的平凡，由此，他們不甘心于現狀，而把過多的希望付諸在新出生的孩子身上，加諸在年幼的孩子身上，可以說，從一出生，這個叫做張炘炀的小男孩就承載了遠超于常人的人生使命。
兩歲半時，張昕炀就在父母的指導下，3個月内認識了一千多個漢字；4歲讀國小一年級，6歲升入五年級;9歲直接上高三。
從這一路走來，可以看出，其實，張炘炀最大的優勢，應該是父母人為地實施了早教，啟蒙很早，開蒙很早，記憶了很多東西，形成了對語言的高度敏感，是以，他讀書百伶百俐，一點就會，一點就通，如果正常的按步就班，孩子定有個不錯的前程。
然而，一切的一切都放大化了、擴大化了。
向來，張炘炀的“跳級”無可厚非，他早已學會了課本上的知識，繼續呆在課堂上，對他來說是一種折磨，是一種壓抑，也是一種成長的限制，這是最為正确的。
然而，在他成長的路上，最大的一個弊端是，父母沒有意識到，由于“跳級”，張炘炀不能很好地接觸生活，不能很好地融入生活，缺少了和小夥伴們的互動，缺少了同周圍人群的互動，缺少了生活的真實的體驗。
比如，即使讀了研究所學生，張炘炀都沒有做過家務，借用導師的話：“他一個人，連飯都送不到自己嘴邊去。”這就是最大的缺陷，沒有辦法獲得來自生活的真實的體驗，他所感覺的世界一切安好，一切都是準備好了的，沒有過度的悲傷，沒有生活的苦難，沒有疼痛和眼淚，沒有做家務的辛勞，有的隻是讀書，隻要讀好書，一切皆好。
通過讀書獲得的體驗是人生最重要的體驗，這沒有錯，但是來源于生活的極其寶貴的體驗，才是最真實的體驗，這些體驗給予人生力量，尋找到人生的方向，這才是人生最珍貴的養料。
如果失去了和生活的真實的體驗，就不能獲得來自于人生的動力和方向，尋找不到人生的意義，在由父母構造築的“楚門”的世界裡，危害、兇險也許暫時看不到，但是，這些隐患一直存在，不是在此時，就是在彼時，它終歸要爆發出來，到時候，就是排山倒海的力量，摧毀一切，就是無可挽回，勢不可擋。
每個人都要迎接那個覺醒時刻的到來。
“躺平”就是重生
隻有父母放手，孩子才能飛翔。父母的放手，既是一種體面，更是一種剛需，已經長大的孩子，他遲早要飛向浩瀚的天際，一直呆在父母的身邊，就隻能是聽話的小貓小狗，嘤嘤語語，長不成有力量的人。可惜，在這一點上，張炘炀的父母做得差強人意。
無論從10歲，張炘炀讀了天津工程師範學院（現更名為天津職業技術師範大學），還是其後就讀北京工業大學，成為數學系非線性分析方向的一名碩士研究所學生，張家父母都沒有培養起兒子獨立生活的能力，獨立自理的能力，而是如保姆一般跟随左右，照顧他的一日三餐。
為了照顧好兒子，父親甚至辭去了公職，母校也調到了離兒子上學更近的學校教書。張家父母在培養兒子身上付諸了全部努力，但是，他們忽略最大的一點就是适時地、合理地放手、體面地放手，讓兒子學會照顧好自己的人生。
在參加碩士答辯前夕，張炘炀以放棄答辯相威脅，要求父母給其在北京買房，那時的，張炘炀年方十三歲。不管事後看來，這個要求是否有眼見、是否合理，但有一點，作為普通人家的張家父母，父親早已辭去了公職，僅靠母親一個人來維持生計，來支援他讀書，對于如此的家境，對于如此的現狀，都不足在在寸土寸金的皇城根下購得起房，這就是現實。
張炘炀一意孤行，那就讓他自己去購房好了，有想法，讓他自己想辦法實作，讀書的目的就是為了解決現實的困境，已經讀到了碩士，這個社會問題自己去解決好了，不要再麻煩父母。在這個時候，父母就應該教會他應對現實，接觸現實，慢慢地實作心靈上的成長，而不是一味地單純地隻實作讀書上的成長。
人性是很複雜的，不是單純地讀書就可以功成名就，而是需要太多的東西。有太多的人生，沒有讀多少書，也可以做出一番成就；也有太多的人生，讀了很多的書，卻一事無成；更有太多的人既沒有讀書，也沒有成就，張炘炀隻是個例，他隻是走了極端，在讀書不斷取得很大成就的同時，卻忽視了心靈的成長，忽視了和這個社會的良好的互動，以緻于跌了很大的跟鬥，摔了很大的一個跤。
不過還好，他終究醒悟了過來，在拿到博士學位，開始面向社會現實，開始面對人生的風風雨雨時，醒悟了過來，開始接觸真實的世界，開始知道這個世界的冷暖寒涼，這就是他生命開始成長的最好時刻，他的人生也許就要進入一個新的階段。
太多的人認為，張炘炀開始走向平庸，我卻不這麼認為，對于公衆來說，其本人可能确實走向了平庸，但對于其個人來說，他才開始真正面向生活、走向生活，這是他人生的質的飛躍。生命原本如此，無論花開花落，都是為自己而開，為自己為落，連自己的生命都照顧不好，怎麼能顧及到别人呢？
泱泱貴公子賈寶玉在家破人亡之際，才走出了由丫頭婆子，王公貴戚編織的美侖美渙的富貴生活，走向了真實的底層大衆，開始覺醒，開始面對，那才是他人生的真正開始，他獲得了新生。當然，由于他沒有力量，最後走向了幻滅，但這個時候的賈寶玉至少不是停留在生活的表面，他人世間來過，他知道了真正的人生，真正的生活是什麼模樣，這才是他最大的幸運，也才是他人生新的開端。
二十八歲的張炘炀終于開始活出真正的自我，這未嘗不是一件好事，生活就是柴米油鹽，就是困頓艱難，就是高房價，就是欺淩與被判，這才是生活本來的樣子。
走出“楚門”的張炘炀開始了真正的人間生活，對他個人來說，這是大好事，至于公衆的失望和遺憾，那畢竟可以忽略不計，生活是首先為自己而活，這才是最為重要的。
人世間，我活過，我來過，張炘炀終于從被圈養的人生走了出來，如此，甚好，張炘炀甚好。