來源：解放軍報·中國軍号
在天路寫下青春的詩行
作者：四郎旺傑
責任編輯：徐娜
解放軍報9月22日五版
“身在光榮的連隊，就要做英雄的兵”
那年9月，我剛到陸軍某旅運輸連，目光就被營門口懸挂的獎牌吸引住了。“紅旗車标兵分隊機關”幾個燙金大字，在陽光下熠熠生輝。
走進連隊榮譽室，各種獎牌和錦旗讓我目不暇接：紅旗車标兵分隊機關、基層建設标兵連隊、軍事訓練先進機關……
老連長告訴我：“這些獎牌和錦旗，都是一茬茬汽車兵用汗水、鮮血甚至生命換來的。”這句話點燃了我心中的火苗，作為高原汽車兵的自豪感油然而生。我暗下決心：“身在光榮的連隊，就要做英雄的兵。”
然而，現實卻給我澆了一頭冷水。初次進入車場，運輸車排出的刺鼻尾氣令我惡心反胃，被熏了不到半個小時，我就抱着垃圾桶直吐。見狀，一位老班長一邊拍着我的後背一邊搖頭：“這都受不了，怎麼當一名合格的汽車兵？”
哪裡不行，就練哪裡。車場上，我一邊在排氣筒聞柴油味，一邊抱着垃圾桶吐。很快，我就對柴油味不再敏感。後來，戰友們都笑稱：“四郎排長都能聞出柴油的型号了。”
當時我的想法和連隊每個人一樣，就是不能給連隊丢臉。2021年10月，旅隊組織年度軍事比武競賽活動。更換輪胎課目中，二級上士唐成卸輪胎時由于手滑，輪胎沿着膝蓋砸向了他的腳掌。唐成顧不得疼痛，加速向備胎位置奔去，整套動作一氣呵成……最終，唐成勇奪第一。
前不久，新兵下連第一課，我在學習室的黑闆上用粉筆寫下了“汽車兵不單是駕駛員”9個大字。
“把人員貨物運輸到指定地點，汽車兵不就是駕駛員嗎？”台下，新兵楊青松小聲嘀咕，我知道他并不認同我的說法。
其實，最初拿到新兵人員資訊時，我就注意到了楊青松。他入伍前曾在運輸行業工作，有大貨車駕駛經驗，技術不輸一些老兵。我對着黑闆又着重強調了一下：“汽車兵不單是駕駛員。”這句話，既是說給包括楊青松在内的所有新兵聽，也是在提醒自己，“隻有牢固樹立練為戰的意識，才能無往不勝，為連隊增光添彩。”
對此，我有過深刻教訓。在一次演訓活動中，我擔任油料保障隊隊長。在帶領車隊前往指定地域時，我們遭遇“敵”炮火打擊。其中2輛油罐車疏散隐蔽不及時，被“敵”火力摧毀。我直接被上級“點名”，也給連隊抹了黑。
複盤檢讨會上，我首先向自己“開刀”尋找原因，參訓骨幹也紛紛把失利的責任往自己身上攬。大家心裡都清楚，我們“隻有為連隊争光的義務，沒有給連隊抹黑的權利”。經此一“役”，連隊官兵全都鉚足了勁兒，很快打了一場翻身仗。
在一場對抗演習中，紅藍雙方戰鬥進入“白熱化”。此時，彈藥和油料保障成了決定勝負的關鍵。接到指令，我立即組織精幹力量前出，并挑選了一條較為隐蔽的行進路線，成功避開了“敵”機偵察和炮火打擊，順利完成了保障任務。
“汽車有倒擋，但汽車兵絕不能後退”
“上山，上山，伸手摸着天。”對這句順口溜，二級上士錢斌斌感觸極深。
高原天路，不僅道路蜿蜒曲折，而且一路雨雪不定。一次，車隊緩緩向山頂駛去。險情如影随形，地上散落的大小石塊、一旁的萬丈深淵，都讓錢斌斌手心冒汗。
行至半山腰，天空忽然變臉，暴雨傾盆而下。班長丁啟洋突然一腳刹車，錢斌斌胸前的安全帶被拉長了數十厘米，額頭差點撞上前擋風玻璃。原來，一塊石頭從天而降，眼看就要砸向駕駛室，丁啟洋緊急避讓，不得已急踩刹車。
此時，車的右後輪已懸在半空。錢斌斌一時有些慌神，隻聽班長丁啟洋大聲喊道：“不要怕！坐好了！”打方向、松手刹、擡離合、踩油門……丁啟洋不斷調整車輛，終于轉危為安。
“汽車有倒擋，但汽車兵絕不能後退。”途中休息時，丁啟洋的話讓錢斌斌頓時紅了臉。經曆生死時刻，錢斌斌被丁啟洋過硬的車技和無畏的氣概徹底折服。後來，在丁啟洋的悉心幫帶下，錢斌斌成為同年兵裡第一個“放單”的汽車兵。
馳騁天路，錢斌斌把“汽車有倒擋，汽車兵絕不能後退”當作自己的座右銘貼在駕駛室内。入伍11載，錢斌斌不僅順利入黨，還2次榮立三等功。談及成長體會，他不假思索地說：“高原汽車兵沒有戰勝不了的困難。”
臨危不懼、迎難而上，是高原汽車兵的可貴品質。一次，車隊破冰碾雪出征。積雪阻路、坡陡難行，大家無奈在坡道停車，然後用三角木墊在打滑的車輪下，合力将運輸車逐一推出雪窩。
正當大家幹得熱火朝天時，二級上士餘波突然大呼一聲：“不好！”隻見第3台車像醉漢一般，晃晃悠悠倒向第4台車，在滿是積雪的陡坡上兩車相撞的後果不堪設想。
情急之下，餘波箭步上前，跳進駕駛室，快速操縱着方向盤，成功避開後面的8台車。由于慣性，車輛速度越來越快，根本停不下來。危急關頭，餘波隻能利用摩擦山體減速，在向下滑行20多米後，車才停下。
“彎路不是繞遠，而是為了不斷向上”
那年，我帶領車隊執行運輸保障任務。在翻越一座海拔4000多米的山時，積雪已經将山頂兩邊的道路完全覆寫。這裡暗冰遍布，稍有不慎車輛就會滑出路面。
面對挑戰，大家沒有退縮。在指揮大家給所有車輛安裝上防滑鍊後，我在車隊最前面探路，用小紅旗标定安全地帶，引導車隊前行。
深夜，車隊安全到達目的地。部隊上司握着我的手感慨地說：“山上的雪這麼大，我以為你們要晚幾天才能到。”我笑着說：“隻要部隊官兵有需要，高原汽車兵永遠不會遲到。”
一些山路，從山下到山頂有100多道拐，其中多數是回頭彎。車喘着粗氣艱難爬行，每過一個回頭彎，坐在車裡的駕駛員都感覺像是在原地轉圈……
“彎路不是繞遠，而是為了不斷向上。”一次，我說完這句話，列兵魏宏升似懂非懂，一旁的上等兵張濤志卻聽得連連點頭。
隻有越戰越勇，才能翻越一座座人生的山峰。
張濤志來自甘肅的一個偏遠山村。2020年，在武警部隊服役期間，他報考了軍校，卻因發揮失常未能圓夢。二次入伍踏上雪域高原，在練好駕駛技術的同時，張濤志又向軍考發起沖擊，遺憾的是，他再一次與夢想擦肩而過。
“努力嘗試不叫失敗，沒有勇氣去追夢才叫失敗。”一次次失利沒有挫敗張濤志的信心，在這位陽光小夥看來，他的軍旅生涯好比汽車爬山，雖彎道重重，卻在不斷向上。
張濤志向往山頂的風景，很快走出軍考失利的陰影，他重新錨定目标，全身心投入到晉升軍士的準備中。
在連隊，每名官兵都是攀登者和追夢者。2021年10月，二級上士鄧斌斌第一次參加上級舉辦的群衆性練兵比武活動，取得了引體向上第二名的成績，但被第一名甩開了足足30個。比武歸來，他自嘲道：“我也想拿第一，可是實力不允許。”
“隻要努力，你一定能夠如願登頂。”戰友們都為鄧斌斌加油鼓勁，還為他量身打造訓練計劃。接下來的日子，為了加強手臂力量，鄧斌斌拉單杠時将身上能綁沙袋的地方全部挂滿。熄燈後，他仍堅持做俯卧撐，直到雙手支撐不下去了才肯罷休。一年後，鄧斌斌以優異成績成功奪冠。
将鄧斌斌看做榜樣的二級上士鄭旭，也在一次次拼搏中完成蛻變。一次運輸中，鄭旭駕駛的車輛半路抛錨，他繞車兜兜轉轉好幾圈，就是找不到原因。修理工隻是簡單問了幾個問題，就迅速找到故障點。當時，鄭旭便暗下決心，一定要學會修車。
為了幫助鄭旭達成目标，戰友們為他搜集了各種修理方面的書籍，連隊修理骨幹還對其進行一對一輔導幫帶。
那段時間，隻要有空閑，鄭旭就到車場研究車輛性能構造，晚上還繼續挑燈夜戰，梳理書籍資料，學習理論知識。
白天圍着車輛轉，晚上抱着書本看……經過刻苦的學習鍛煉，鄭旭的汽車修理水準已經不亞于專業的修理工。大家開玩笑說，隻要給鄭旭備好零件，他能組裝一台汽車。
如今，鄭旭不但自己練就一身過硬本領，還帶出不少駕駛尖兵和維修能手。他們在完成各項運輸保障任務的同時，也在各級組織的比武賽場上摘金奪銀。
（李國濤、米久江、徐立業整理）
（解放軍報·中國軍号出品）