張淑清 ：帶父母看看世界 | 感人至深

編者按

一個人被錢難住，多少有些英雄氣短。從事文字寫作的人更甚，那簡直是難以啟齒的事。若患病的是自己，痛的是肉體，或許不用受這種心智的折磨。但他們是父母，隻要有一線活着的希望，作為子女便不會輕言放棄，哪怕砸鍋賣鐵也要竭盡全力挽救父母的生命，這是為人子女基本的孝道。

去年就聽聞了文友張淑清家裡的情況，幾次發紅包慰問她都沒收。前幾天，當她把水滴籌的連結私發給我的時候，我什麼也沒問，明白她是走到絕境了。一個内心驕傲的人，可以想象走出這一步有多艱難，走到這一步實屬無奈。不到萬不得已，誰也不願意将自己和家庭的不幸與痛處昭示于人前。

吾人微言輕，做不了什麼，也做不了多少，那就盡力捧上一顆誠摯的心吧。願老人家早日脫離病痛的苦海，健康與莊稼相守，再去看海。

——香落君按

四年前，我從天堂跌入地獄。先是母親左眼眶血管瘤，必須手術切除。端午節，母親照常蒸好粽子，煮了雞鴨蛋。誰也沒吃幾口，母親也是。她開始收拾住院的東西，無非是一套換洗衣服，一雙拖鞋，洗漱用品。母親門裡一趟，門外一趟。看看四隻雞，五隻鴨。圈裡的兩頭豬，菜園的幾窪青菜，一架黃瓜。母親不知這一走，要多少天。也不知手術的結果如何？母親一遍又一遍叮囑父親，雞鴨怎麼喂，上午或者下午給豬割把草吃。那些蔬菜，别旱着，黃昏時，澆澆水。母親啊，從未出過遠門，我和弟居住的小縣城，就是母親的遠方。

姐弟倆也是沾母親的光，半生已過，初次坐高鐵。母親坐在車廂裡，驚喜地說，這車真穩當，像在咱家房子裡。窗外是一片一片綠油油的稻田，玉米田，車子經過一座一座村莊。母親歎了口氣，問，車費一定很貴吧？我說，不貴，就十幾元。母親清楚，問也問不出什麼。目光矮了一寸，又一寸。那種無助與無奈，像一把刀子，一下一下紮痛我們的心。

住進大連醫科大學附屬第二醫院，眼科六樓病房。母親一直念叨，花不少錢？床位多少錢，CT檢查多少錢，核磁共振多少錢？病人餐一頓多少錢？她說，要不，抓點藥，回家治？母親說，花兒女的一分錢，就是在吸孩子的血。母親說，在醫院呆一秒鐘，呼吸都是錢。母親打開随身攜帶的布包，取出從家裡帶來的煮雞蛋，發面饅頭說，吃一枚雞蛋，也能湊合一頓。手術前，營養跟不上哪行？哄着母親吃病人餐，裡面有兩隻蝦，我不吃，母親不吃。沒辦法，我強咽下淚水，吃了。好在，手術很成功。半個月後出院，母親撲進老宅院落，喜極而泣。她以為自己再也回不來了，摸摸牆頭，聞聞花香，抱抱大黃貓，吆喝吆喝豬。父親站在門檻裡，黑了，瘦了。家很幹淨，與母親在家時，差別不大。回到村子的母親，仍像過去一樣，過着瑣碎的日常。同父親拌拌嘴，生點氣。打理幾畝土地，幾棵果樹，我們隔三差五坐車，坐炕上，吃一頓母親做的大鐵鍋飯菜，陪父親母親唠唠嗑，談談工作上的事情。生活又回歸平靜，淡泊。我和弟也朝九晚五的上班下班。

第二年年初，母親在小縣城醫院胃鏡查出胃癌，事不宜遲，我們再次坐上高鐵，在醫科大附屬第一醫院二部，住院，各種檢查後，微創手術切除癌細胞。複查時，發現早期肺癌。年末，三進醫科大學附屬醫院，趕上莊河疫情封城，母親手術切除一頁肺，我們母女在醫院住了一個月。

這一個月，我和母親零距離的接觸。我意識到在此前的許多年裡，我忽視了母親的感情，甚至覺得母親給我的愛，理所當然。陪母親在病房走廊踱步，彼此說着心裡話。問母親有什麼夢想？母親說，很久很久，她想有一台鋼琴。月朗星稀的夜晚，坐在鋼琴前，彈奏一曲，那該有多麼美妙？可惜，她買不起鋼琴，即使買回來，父親也不能接受。問母親還有什麼夢想？母親沉吟片刻，說，想去大一點的城市走一走，想看看大海，我轉過臉，把淚落在背後。母親的夢想并不遙遠，也沒難度。我所在的小城還沒解封，我們被滞留在大連，一家叫大洋的小旅館。那天上午，我領母親去星海廣場溜達。面對湛藍湛藍的大海，母親的眼睛閃着星星般的光澤，退潮後的海灘上，裸露着漂亮的鵝卵石，綠色的海菜，母親彎下腰，撿海菜，她要拎回去給父親煲湯。

母親開心得像個孩子，那一瞬，我感到，小時候，母親是我們的全世界。現在，變成兒女是母親的世界。撿來的海菜盛在一個塑膠袋裡，母親又撿了幾顆光滑的鵝卵石，上邊有美麗的圖案。拎着大海的饋贈，母親的話多了起來，一路都在沾沾自喜。她說，第一次看到大海，海鷗，人來人往的海灘，木船，遊艇。看到人爬上高高的栅欄，身體系着一條長長的繩索，鬼哭狼嚎的投向大海。母親收獲滿滿，坐高鐵回到老家，母親将鵝卵石放在紅櫃上，海菜洗淨，煲湯給父親喝。那幾顆鵝卵石，一直泊在堂屋紅櫃醒目處。母親每天打掃衛生，必擦拭一下石頭上的塵埃。逢人就說，這是海邊撿回來的，大海怎樣怎樣的遼闊，海水如何如何的湛藍。海鷗落在手臂也不怕人，海灘的沙石柔軟，躺在上面真舒服。

世界又安靜了，住在村子裡的父親母親，濤聲依舊，該種地時種地，該耕播時耕播，該收割時收割，我們定期陪母親去醫院複查。大家都松了一口氣，去年正月十六，母親複查，弟好說歹說讓父親一起前往，做個胃腸鏡檢查。報告一出，醫生把我倆叫一邊，說父親的直腸有好幾個息肉，疑似癌變。弟當機立斷，擇日，我們陪父親奔赴大連醫科大學一院，經母親的主治醫生張主任引薦，見到肛腸科劉煥然教授。在門診，指檢，劉教授眉頭緊鎖，趕快辦理住院，和科室的醫生指定手術方案。父親需切除的癌細胞距離肛門5公分，劉教授說，肛門恐保不住，造瘘。父親痛哭流涕，他說，一個人沒了肛門，就沒有尊嚴，活得沒意思。父親苦苦哀求劉教授，把肛門留住。手術前的幾天，父親吃不下，睡不好。病房六個病人，其他病友狀态不錯，也開導父親。沒肛門，有命在就中。父親七十一歲前，沒住過醫院，打針也很少。頭疼腦熱，腰酸背痛，家裡有去痛片，吃一粒，不痛了。幹大田的活，不耽誤。母親在抗癌路上，父親也患癌，雪上加霜，舉步維艱，内心無比煎熬，表面卻波瀾不驚，寬慰父親，手術切除後，一切就好了。醫院規定，家屬隻能留一個人陪護。我留下，弟回去上班。其實，弟的心每時每刻都牽扯在父母身上。對醫學和直腸癌臨床案例，我們一竅不通。弟不斷查資料，擷取相關資訊，回報給我。手機二十四小時不打烊，随時聯系。父親的飲食起居，細微變化，身體反應。一一轉達給弟。這個時候，家人齊心，迎難而上。

進手術室前，我貼在父親的耳朵邊，不斷安慰他，麻藥後，就如睡了一覺，醒來天也亮了。爸，堅強些。我們在，陪你一起走過去。父親嗯一聲，眼角有一滴淚淌下。接着，父親被醫護人員推進手術室，一扇門擋住去路。門裡門外，兩重天。一個在生死邊緣徘徊，一個在焦躁不安中等待。一分鐘，一小時，早晨七點半進入手術室，直到下午三點左右，父親才出手術室。每一秒鐘，對候在手術室外的我們來說，酷刑一樣的折磨。回病房，父親尚未完全蘇醒。渾身插滿管子，氧氣管，胃管，輸尿管，引流管，糞便管，一根根管子纏繞在父親身體上，像一張網。劉教授囑咐，術後一周，不能下床。高燒實體降溫最佳，看好各個管子，不要有一絲一毫疏忽。從腸道引出的血色假設是鮮紅色，證明手術很成功。直腸癌手術後的患者，大多高燒，我在水房打開熱水，濕了毛巾，一次一次，給父親實體降溫。流食，一羹匙一羹匙喂父親，喝水，喝藕粉。七天，我和弟，母親，仿佛熬了十年。我心底總有一片曙光，引領我向前走。吉人天相，父親也好，母親也罷。他們是世上最樸素，善良的人。老天會眷顧，庇佑的。父親在一天一天好起來，可以下床走動，一個很殘酷的現實，低位保肛後，大便頻繁，不停的上洗手間，有一回，不小心便在褲子裡，父親嗚嗚哭了，我從沒見父親流過淚，除了祖父去世時哭過。那麼硬朗的父親，被這場大病按在床上三十天，大便失禁，體力活幹不了，于父親是多麼沉痛的打擊！我急忙用紙巾擦去父親臉上的淚，挨着父親坐下，說着寬心的話。父親漸漸平靜，出院時，醫院開了一大包藥回去吃，下一步化療。

這一年，我們和父親在醫院，家來回奔波。化療八次，父親也長肉了，出去曬曬太陽，上山拾掇柴禾，到鄰屯的商店閑逛。我和弟正想輕松一點，兔年2月9号，來劉教授這複查，胃腸鏡報告一出，整個人傻掉了。吻合口增厚，複發，結腸那裡又出來一個3cm的癌！身子剛爬在天堂牆壁，又咕咚一下，被掀進地獄。劉教授的方案，先化療，再放療，評估後考慮手術。

我躲在黑夜，悄悄的哭，不想驚動月亮和星星，也不想驚動落在窗台的小鳥。冥冥之中，我堅信，會有天使來救父親，救我，救我們一家人。苦難是暫時的，夜再漫長，朝霞會來臨。夜晚，我藏在一隻殼子内，默默的療傷。白晝，我雲淡風輕，對父親母親。我收起任性，小脾氣，微笑着迎接風雨。我始終相信，世界為我們留着一盞燈。

問父親的夢想是什麼?父親不假思索，想要一個好身體，繼續種他的幾畝土地，我說，你不想坐上高鐵，去看看名山大川，吃人間美食?父親搖搖頭，我哪也不去，金窩銀窩不如自己的草窩。

那天，與海棠姐在一家茶室，小坐。海棠姐說她帶父母坐飛機，天南海北的旅遊，我潸然淚下，父親母親一生，走得最遠的地方，就是大連醫科大學附屬醫院，不是生病，恐連高鐵也挨不着。

時間啊，請放慢腳步。蒼天，請慈悲，給我們一個盡孝的機會，帶父母看看世界。

這些天，我失眠健忘。不敢想象，有一天回到老院子，喊一聲，爸，媽，我回來了。卻沒有人回答，隻有風一下一下，撕扯着木頭窗，搖晃着那棵老棗樹，老房子咬着牙，站在大地上。

*往期文章回顧：

張淑清：囤糧 | 北方專欄

伊人：老街（外三首） | 北方專欄

*個人簡介:

張淑清，遼甯省作協會員。作品在《北京文學》《鴨綠江》《小小說選刊》《微型小說月報》《牡丹》《短篇小說》《大鵬文學》《歲月》《小小說月報》《海燕》《椰城》《散文百家》《遼河》等刊發。