香川的《伊豆的舞者》，典型的日本現代文學。要說日本文學，首先需要明确一點，你經常讀的《東野歸悟》、《夢王》等古籍作品，甚至《太在》，其實都不能進入日本文學的家譜。是以，不要以為你讀了幾本遠野的書，幾遍，"小醜之花"，即使它熟悉日本文學。遠野之于日本文學，就像漢漢之于中國文學。108，000英裡。
網絡圖檔，如有侵權請聯系作者删除
日本文學的特點，一首短歌總結道：
來吧，我們走吧。
這些花朵綻放
那是秋天。
這個世界的存在
它具有像花朵上的露珠一樣的光澤
當我們想到宋代的歌曲時，我們經常想到清華瓷器。當我想到日本文學時，我想到的是露珠。日本人相信佛陀，他們認為露珠很小，但他們可以映射出不同世界的豐富多彩，交織在一起的世界，日出，即消散。我們在這樣的世界裡嗎？正是由于這種宇宙觀，日本人往往無所事事、安靜、放松。這不可避免地催生了另一種悲傷——美的悲傷，就是我們常說的"事物哀悼"。那些不了解哀悼文化的人也不了解日本文化。但這也很容易了解："沒有欲望，背井離鄉的人再次夢想着快樂的童年。這就是它的感覺。跑開，拉回來。
我們看《伊豆的舞者》，也會産生這種情緒。作者的小舞者是如此美麗，最終要分開，通過文字的情感拓展，确實令人傷心。看看這一段：
"......我一回頭，舞者就笑着說：
"可能吧。"我了解這一點。學生哥哥經常來島上。"
......
"很多學生來這裡遊泳。舞者對伴娘說。
"是夏天嗎？"我回問道。
舞者有些慌亂地低聲說："冬天也是......"
"冬天也來了？"
舞者仍然看着她的同伴，笑了笑。
"冬天可以遊泳嗎？"我又問了一遍。
舞者的臉頰發紅，她非常小心地點了點頭。"
這是《我》第一次給舞者看，其實她很恐慌和害羞，這裡的舞者一直對《我》感興趣。以下段落：
我和大家一起登上了客用店的二樓，卸下了行李。墊子和隔闆又舊又髒。舞者從樓下拿出茶。她一跪在我面前，臉紅了，手抖了，茶碗差點從盤子裡掉下來，就把它放在墊子上。茶碗雖然沒有掉下來，但茶葉卻灑滿了地方。看到她害羞、柔和的表情，我感到震驚。
看到這裡，不僅"我"目瞪口呆，我的情欲也已經被激起了。這大概是愛情最動人的部分。我以前見過它，這很棒，但我們都非常明智，不會更深入。現在就想來是對的。早戀可以，隻是嘗嘗吧。在内心深處，糟糕。再次逃跑，把它拉回來。然後舞者去賣他們的藝術品。作為一個原因，舞者應該一直在賣藝術品，但在這裡我們感到不安或悲傷。像"我"一樣擔心 - 她會被玷污嗎？後來說沒有，父母松了一口氣。
這是最好的：
突然，一個人從漆黑的浴缸裡跑出來，站在更衣室裡伸了個懶腰，擺出一個跳到河岸以下的姿勢。她赤身裸體，伸開雙臂，喊着什麼。她，那是舞者。白色的裸露，纖細的腿，像一隻小蜻蜓一樣站在那裡。我看到這一幕，仿佛有一股春天在洗我的心。我深深地松了一口氣，笑了笑。她還是個孩子。她發現我們，充滿喜悅，赤身裸體地跑在陽光下，踮起腳尖，挺直了他的身體。她還是個孩子。我更加緊張，興奮，微笑。大腦就像被沖走一樣清晰。你的臉上總是有一絲微笑的影子。
這可能是性虐待，咒罵，強奸，侮辱，欺淩。然而，我們看這個對身體的描述，把純潔、"我"溫柔的健康與舞者的純真純潔結合在一起，幹淨、一塵不染。是以，性是高度潔淨的，肮髒的心會認為沒有人能看到。這一段的語言也相當清晰明了，不是哪裡有力量、有深度或智慧，而是牢牢地捶住你的情緒。很輕，很薄，半透明，看起來很淺，想你寫就寫不出來。我猜想這件事要給韓寒，郭敬明寫的，也是來笑和取笑的。是以，我強烈建議不要閱讀他們的書。當俏皮的文字被拿走時，他們的文學崩潰了。
也就是說，雷聲很大，你能告訴我嗎？
讓我們再說幾段：
舞者躺在我腳後跟前面的枕木上，她的臉發紅，用手捂住臉。她睡在睡衣裡，中間是女孩。昨晚我的臉上也有很多化妝品，嘴唇和眼角有點發紅。這種有趣的睡眠，讓我做夢。她有點眼花缭亂，翻了個身，雙手捂住臉，從床上溜出來，在走廊裡坐下。
舞者熱情地靠近我。我一開始大聲朗讀，她立刻把臉湊在一起，幾乎碰到我的肩膀，看起來很嚴肅，眼睛閃爍着光芒，專心緻志地盯着我的額頭，一眨不眨。這似乎是她邀請人們閱讀時的習慣。
這真的很感人，真的很令人興奮。我們現在讀愛情小說，看青春愛情劇，很好，很健康。看看哭聲，你很可愛。
終于分開了。
每一段愛情，當它結束時，回頭看，比那時更溫柔。提前，它是不可預測的，在事件中，也是半意識的。直到最後，它死了，當事人不存在，然後愛見其善。
川藤康成真的是每個人，靜靜地說，說完，躺在少年的懷裡，哭了起來。