1970年5月，德國猶太詩人保羅·策蘭在巴黎舉行的葬禮同一天，另一位猶太詩人、1966年諾貝爾文學獎獲得者奈莉·薩克斯也在瑞典斯德哥爾摩的醫院，走到了生命的終點。
奈莉·薩克斯（Nelly Sachs,1891-1970）
兩位偉大的猶太詩人相繼辭世，讓人們不禁再次想起了阿多諾那句振聾發聩的著名論斷：奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。
“實際上，對于薩克斯和策蘭這些猶太詩人而言，根本不存在‘自奧斯維辛之後’，隻有“自奧斯維辛以來’。”日前，在由上海三聯書店出版的奈莉·薩克斯詩集《沙粒與星辰》新書分享會上，譯者、複旦大學德文系副教授姜林靜這樣談到。
《沙粒與星辰》新書分享會
而在分享會的另一位嘉賓詩人、同濟大學中文系助理教授胡桑看來，盡管薩克斯的詩歌自毀滅中誕生，但卻擁有拓展和淨化人們心靈的力量。
《沙粒與星辰》
流亡才是她的安居
薩克斯于1981年出生于柏林一個猶太富商家庭，是家中獨女。因為極度腼腆自閉，無法适應學校，她隻能在家接受私人教育。獨斷的父親難以親近，母親溫柔但總是病恹恹的，是以隻有保姆和家庭教師的陪伴，薩克斯的童年充滿了揮散不去的孤獨感，以及對愛的渴望。
十七歲時，她熱烈地愛上了一名男子，但卻以失敗告終。純情的少女為此陷入黑暗，甚至絕食，在很長一段時間都正在于死亡的邊緣，随後精神也出了問題，不得不接受治療。在醫生的建議下，薩克斯開始嘗試用文字表達自己的絕望，從此，寫作成為她逃離毀滅的方式。
然而文字的力量終究抵擋不了命運的殘酷。薩克斯先是在1930年遭遇喪父之痛，後來舊情重燃的男友，又因參與抵抗納粹運動而被殺害。随着納粹對猶太人的加緊迫害，她和母親的處境也越來越危險，不僅被沒收了房産，還收到了遣送集中營強的指令。關鍵時刻，幸虧德國和瑞典的友人及時奔走救援，母女倆人于1940年5月16日搭乘幾乎是最後一班客機逃離了德國，來到了斯德哥爾摩。
奈莉·薩克斯的手提箱，舉目無親的薩克斯母女倆于1940年逃亡至斯德哥爾摩時，手提箱裡隻有一些私人物品和少量帝國馬克。
這樣的前半生成為了薩克斯試圖抹去又揮之不去的夢魇。她拒絕再版甚至提及流亡前的早期作品，但這并不是對傷痛的逃避，因為在她看來，那些帶有甜蜜憂郁氣息的作品，已然失效，在其個體曲折命運和猶太人整體苦難面前，不值一提。
她在此後的創作中永恒地回蕩着被迫害和流亡的魅影，這是她作為詩人生命的第二次誕生。姜林靜說，“她在死亡的灰燼中找到了屬于自己的聲音，在毀滅中開始建構自己的宇宙。”
在斯德哥爾摩，薩克斯一開始和母親擠在狹小陰冷的一室戶，1948年搬到稍微寬敞明亮些的帶廚房的一室戶。為了讓母親住得舒服些，她基本縮在廚房裡工作和睡覺。母親去世後，她也依然生活在這個簡陋的出租小屋，深居簡出，除了領獎，從未遠遊。
薩克斯在斯德哥爾摩猶太人社群的出租較高價的電梯大廈
雖然從1950年以後，薩克斯的生活變得穩定了一些，她取得瑞典國籍，在文學界的知名度越來越高，在1965年獲得了德國書業和平獎，然後一年後，得到了諾貝爾文學獎的眷顧。但這一切并沒有是以獲得安慰和療愈，反而頻繁出入精神病院。
正如一開始我們談到的，對于薩克斯來說，并不存在“奧斯維辛之後”，隻有“奧斯維辛以來”，奧斯維辛一直籠罩着她的心靈。她在那小小的居所，平靜地寫作、吃飯、招待朋友，但内在世界卻無時無刻不在上演着風暴。
姜林靜說，對于薩克斯，到斯德哥爾摩并不意味着流亡的結束，她也幾乎從未将自己視為“幸存者”，一直精神世界裡流亡，“流亡才是她的安居。”但她通過自己的寫作，讓自己成為一個容器，讓猶太民族中沉默的受難者通過她發出聲音。
漢堡大學社會經濟學系教學樓外牆上的壁畫，紀念曾經在漢堡生活的猶太人，配有薩克斯的《安慰者合唱曲》。
超越傳統大屠殺文學
諾貝爾文學獎給予薩克斯的授獎詞寫道：“她以動人的感情力度，描述猶太民族世界性的悲劇，顯現于具有苦澀美感的抒情哀歌與富有傳奇色彩的戲劇作品中。”
如果沒有讀過薩克斯的詩歌，而是直接看這句授獎詞，那麼大機率會誤以為她的詩歌中充斥着對大屠殺的直接控訴，或對個人流亡經驗的直覺呈現。
“大屠殺無疑是她作為詩人的真正開端，個人經曆與民族命運是她詩歌的兩翼，兩者帶來的都是一番‘角力’後的極端痛苦。”姜林靜表示，但薩克斯并不在詩歌中以直接呈現這種痛苦為能事，而是通過極為普通的日常事物暗示它們與黑暗之間的關聯。
胡桑也注意到這一點，他認為，薩克斯有把日常生活轉化為可怕力量的能力，那些我們習以為常的甚至是經典浪漫主義的意象，在薩克斯的筆下，都具有了沉重的曆史象征。
在姜林靜看來，守夜人、蝴蝶、夜莺等種種浪漫主義經典意象，通過薩克斯得以進入到大屠殺文學當中，這使得她成為德國戰後文學中獨一無二的玫瑰。
薩克斯詩歌的另一大特點，是在大尺度中安置微小的事物，這使得她的詩歌最終得以超越傳統大屠殺文學的路線。比如在一首《蝴蝶》中，她寫道:怎樣美的彼岸/繪入你的塵埃。/穿過地球的焰心，/穿過鐵骨的地殼/将你遞上，/以須臾計量告别的織物。”
蝴蝶如此微小而脆弱的事物，薩克斯卻讓它承擔了穿越地球的使命，在胡桑看來，這正是薩克斯詩歌感動人心、拓展人心的力量。即使我們無法感同身受薩克斯和她的民族所遭受的苦難，但現代人的種種心靈困境，依然可以在薩克斯的詩歌中得到慰藉。
在一種宏觀尺度下，“薩克斯的詩歌模糊了劊子手、旁觀者與受難者之間的界限，在今天的世界依舊展現着根本的力量：淨化的力量，生命的力量。”姜林靜評價道。