馬刺9号托尼·帕克，名人堂：一切過去後，留下了什麼

托尼·帕克，2023年名人堂。

論咖位，他似乎不及同班輩的韋德、德克和加索爾。

但如果列一列的話……

2007年總決賽MVP。

2013年西部冠軍球隊的正常賽和季後賽得分王+助攻王。

2014年總冠軍球隊的正常賽和季後賽得分王+助攻王（雖然他不是總決賽MVP，但是2014年總決賽馬刺得分王和助攻王）。

六屆全明星。

史上季後賽總出場第六。

史上季後賽總得分第十一——庫裡第十二，韋德第十三。

史上季後賽總投中球數第十一——大夢第十二。

這些記錄擺出來時，會讓人啧啧感歎：

“好一段傳奇！”

但落到托尼·帕克身上時，大概會讓人——尤其是馬刺球迷——覺得：

“真的？這麼多曆史記錄，出自我們認識的那個甜甜笑的小帕克？”

大概因為，我們已習慣了鄧肯的沉穩持重，習慣吉諾比利的熱切妖異，習慣帕克哪怕嚴肅起來也一派娃娃臉的感覺——怎麼都不會覺得，他是個曆史傳奇。

馬刺之外，也很少人會注意：

雖然25歲就拿到了總決賽MVP和三個總冠軍，但帕克的生涯巅峰，其實是他30歲才開始的。

他30歲到32歲之間連進了三個聯盟二陣，MVP選票是第五、第六和第十二，說他和納什似的大器晚成（當然不如納什那麼卓越），也沒錯。

2013年西部半決賽馬刺對勇士，現在看來是庫裡+克雷季後賽成名戰，但隻在2013年夏天，帕克的咖位可能比庫裡大：畢竟那時他是聯盟二陣後衛嘛！

聽起來是不是很魔幻？

雖然進過三次二陣，但帕克大概從未成為人們心目中的傑出控衛。從入行開始，他對抗基德、比盧普斯、納什、保羅、德隆、威少、利拉德、庫裡。好像每個人都比他咖位大。

但回頭看看，你會發現：帕克還是有四個戒指。

從基德：

到庫裡：

這是跨了幾個時代啊。

2008年秋天。馬刺的傷病潮殘缺了陣容，于是他開季四場得到133分，在明尼蘇達得到55分。2009年的春天，他用一個個37分、39分、42分，将馬刺拖過最泥濘的傷病沼澤。當然，誰會記得呢——連馬刺球迷都不太會記得——2009年3月25日，帕克在亞特蘭大主場得到42分10助攻。

然後就，又回到了體系内，繼續打了十年的馬刺式籃球，當他的法國小跑車。

他當然不完美，但反過來，基德、沃爾或利拉德，真的會比帕克适合馬刺體系嗎？我們永遠不會知道了。

他在NBA和德克對撞比較多。但在FIBA，尤其在歐洲，他一度是加索爾的對手。

2007年歐錦賽，帕克得分第二，僅次于德克，高過特科格魯、加索爾和AK47。2009年歐錦賽，他還是得分第二，僅次于加索爾。2011年歐錦賽他是得分王和最佳陣容，帶法國殺入決賽惜敗西班牙。

2013年歐錦賽，帕克帶領法國奪冠，自己是得分王和MVP。

那是法國籃球史上，最輝煌的時刻。

那也是2009-2015年間，唯一一個不屬于西班牙（加索爾兄弟）的歐洲冠軍。

當然，對大多數NBA球迷而言，那好像不算什麼大事：畢竟歐洲冠軍比較小衆，并不像2004年吉諾比利那個奧運會冠軍那麼悅目。

他是一個改變歐洲籃球格局的王者級存在。但在聖安東尼奧的很長時間裡，瞪圓一雙大眼睛，讓鄧肯摸摸頭，讓波波維奇訓話，還笑得挺甜。有許多場外的事讓人覺得他不成熟，但不知不覺回頭一看……已經累積起了一堆曆史成就。

似乎有許多比他更好的選擇，但最後，隻有他為馬刺貢獻了這麼多——除了約翰·斯托克頓為爵士所做的一切，應該沒有任何一個組織後衛，為NBA曆史上任何單支球隊，做過更多更久了。

大概和鄧肯與吉諾比利一樣，因為持續得太久太穩定，以至于我們覺得，一切都是理所當然的。

直到他退役了，回頭看看才發現：

擱别人家，這就是個真傳奇；擱馬刺自己，嗯，好像，就是自己家一個一堆毛病、但看久了，習慣了，忽然離去發現還無人可替的小男生……

斯蒂夫·納什說過，自己與其說是快，不如說是靈活和平衡——他的靈動，也就在于此。

作為他的老對手，帕克也可以這麼描述。

帕克的毛病一大堆：防守一般，晚年才有一手底角遠射，從來不算個組織大師，諸如此類。 

2000年，布福德經理給波波維奇一盤錄象，讓他去看看那個“比利時出生，法國長大”的小孩時，波波維奇說：

“比利時？我要吃華夫餅嗎？”——“人人都知道，别在歐洲找後衛！他們不夠快，而且不習慣NBA！如果你給我個名字末尾帶vie的射手，或者德克的德國鄰居，我才看！”

帕克到來之前，馬刺不是一支大家愛看的球隊。内線雙塔，外線則是小将軍、埃利、丹尼爾斯之類老射手。打得慢，打得悶，仿佛黑鐵。帕克是這塊黑鐵上，一縷明亮的銀色：他會失誤，會錯失隊友，投不進三分，但他能跑起來，能輕盈地上籃。

入行頭兩年，帕克經常會被波波維奇罵：也難怪，畢竟當時馬刺後場都是群而立之年的老頭子，隻有他一個人未滿20。與此同時，帕克卻依然勤謹好學。他不懼怕老頭子的追罵，還時不常跑回去問教練：

“我又做錯什麼了嗎？”

那時他不太會投籃，罰球也一般。

然後，二年級，他找到了自己的小抛射。這年他成了冠軍後衛，是2003年總冠軍球隊的第二得分手。

2002年，特裡·波特說帕克“打擋拆很好，知道何時推節奏，何時放慢，知道怎麼給雙塔吊傳。這小子在法國時，肯定看了不少NBA。”

大衛·羅賓遜說他“根本不緊張，就是打球。上一個這樣的新人？鄧肯。”

五年級時，他24歲，場均19分6助攻成為馬刺正常賽第一得分手，命中率是可怖的55%。從這年開始，他的中距離幾乎已沒了死角。奇普·英格蘭傑教練是這麼教他投籃的：

“我發現他的抛射手感無與倫比，是以我試圖教導他，就用抛射的手法來中投好了——隻是姿勢稍微變一變。”

2006、2009、2011-14，他都是馬刺的得分王。

2006、2012和2014是馬刺隊史勝率第二、三、四個賽季，2011勝率排隊史第七。

即，馬刺隊史勝率前七的賽季，有四個賽季，帕克是球隊得分王。

帕克的内線存在感不如鄧肯，傳球策動不如吉諾比利，但2008-14這些年，他是馬刺最好的持球單打手。他左右手均衡的突破，他曆史頂尖的繞掩護步伐，他的轉身和反擊，他的繞掩護中投。妙在2010-14年，年近而立，他還在逐漸進化：運球、擊地傳球、上籃、中遠投、長傳。

以及，不一定每個人都記得：2013年總決賽第一場，他為馬刺單挑射中了制勝球。

他沒啥三分球，但他從不嘗試他不擅長的東西。他不去背身單挑，不會強投三分。他也基本不玩強行超車，不去直線強突。他不跟人飙車。

托尼·帕克很機敏。他持球單挑時，總是對準對手的前腳進攻。他不會順着對手給的途徑突破，而永遠逼對手轉身。他會直起腰一個急停，看清對手的站位，然後一個in out，或者一個變向，幅度不用大，但是流暢而快速。他可以在一個跳步中手眼和膝腿朝向不同的方向，就像自行車前輪轉彎似的。他不是最快，但在低重心時，他能保持一種奇怪的平衡：腰腹核心力量的控制，保證他的協調性。

别的車過彎也許要塵煙飛舞、強行漂移，他就是一打龍頭轉彎的事。

另一方面，帕克（和吉諾比利）都能尋找空間。吉諾比利是施展自己的巨大步幅，帕克則是利用細碎的變向和急停。如果說吉諾比利是經常騎車低頭刮擦沖刺那類，帕克就是小輪橫擺的架勢。吉諾比利追求的是“超出你一個身位挂着你投籃”，帕克卻是“繞過你，到另一側去上籃”。吉諾比利擅長的是歐洲步，大幅度變向，鐘擺過人，帕克卻是變幻不定：跳步、跨步、轉身。

他的組織破壞力當然不及威少、哈登和沃爾，但他也沒這幾位持球多。他很少踩油門。他一直踩着自行車在人流中穿梭，然後打了超過1200場正常賽。

他這尺寸的球員，打得比他多的，隻有約翰·斯托克頓、馬克·傑克遜和魚主席。

拉長來看，帕克在馬刺的2001-2018這些年……

NBA單打二分球得手：勒布朗四萬四千分鐘12522分，科比三萬八千分鐘10456分。

第三是托尼·帕克，三萬七千分鐘10306分，身後是韋德10202分。

這十八年，NBA隻有四個人單挑得分過萬，帕克能與勒布朗、科比與韋德列在一起。

同期季後賽得分，帕克第四，前面是勒布朗、科比和鄧肯。最好玩的來了：

他是同期籃下得分第三，僅次于勒布朗和鄧肯。

他是同期中投得手第二人，僅次于科比——季後賽長中投，科比命中率41%，帕克40%。我們都熟悉的漢密爾頓，38%。

是的，一個188公分的法國小後衛，視野不算寬，組織不算強，還沒三分球，是靠持球得分——突籃下，急停中投——屹立下來，拿到四個戒指的。

雖然在2011-14年間他生涯巅峰期，也很少有人指出：

“喂喂他可是一個60勝總冠軍球隊的得分王+助攻王啊！”

他不搶風頭。

帕克在2006年成了球隊得分王和全明星，2007年成為總決賽MVP後，依然不介意在兩年後成為球隊第三号攻擊手（還落後于第六人吉諾比利）。他拿總決賽MVP那年薪水是945萬。最高一年年薪是在馬刺最後一年的1545萬——那年他的後輩康利是2853萬。他有許多的缺點，但那些缺點最後也沒阻礙他為馬刺拿下四個冠軍。

他在離開馬刺後，跟馬克·斯皮爾斯說：在馬刺17年，每年季初，他都認為，馬刺是有機會奪冠的。是以他去到黃蜂後，雖然待遇很好，但是，“感受非常奇怪，我打籃球的每天都是為了勝利。在法國國家隊，我們為了金牌奮戰；在馬刺則是為了奪冠。如果不能為冠軍而戰，那為何要比賽呢？”

他有許多缺點，但他确實隻想赢球。

是以波波維奇讓他在馬刺，打了那麼久。

除了約翰·斯托克頓為爵士所做的一切，沒有過任何一個組織後衛，為NBA曆史上任何單支球隊，做過更多更久了。

最後一點點。

今年帕克、德克和加索爾同屆進名人堂，很巧的是：

歐錦賽史上總得分前三，加索爾、帕克、德克。

外籍球員可以靠身高與技藝，在NBA立足：我們有姚明、大郅、巴特爾、易建聯、周琦……西班牙有兩個加索爾，德國有德克，法國有戈貝爾與文班亞馬們。

但沒了身高優勢的外籍後衛，在NBA多不容易呢？想想納瓦羅、雅斯科維修斯、斯潘諾裡斯、盧比奧、阿羅約們多不容易吧。

NBA史上有四個歐洲總決賽MVP：帕克、德克、揚尼斯、約基奇。帕克是第一個，也是僅有的一個組織後衛。

自2007年帕克得到總決賽MVP以來，隻有一個1号位拿到總決賽MVP：2022年的庫裡。

外籍球員，組織後衛，四個總冠軍戒指，2007年總決賽MVP。

史上僅有的外籍組織後衛總決賽MVP。

托尼·帕克。

雖然總是娃娃臉笑得一臉輕松，但他橫跨了漫長的時代，克服了許多難以想象的障礙。

是一個真正的傳奇。

最後……

波波維奇教練，在2023名人堂儀式上，開玩笑地，說到馬刺那幾位名人堂球員。

上将老聽話了不提。

說帕克：“我要求他完美，對他很嚴；擱現在，我那麼對他，會被抓起來”。

說鄧肯，“我就希望他偶爾能對我點點頭表示聽到我說的話了，讓我有點滿足感”。

說吉諾比利，“馬努就過來跟我說：‘我是馬努，我就這麼打球！’是以我想還是閉上嘴，讓他自由發揮吧！”

玩笑過了，波波維奇說：

一切的勝負起伏（他們幾個人在一起，四位數的比賽、四個冠軍，十幾年時光）都會過去。

隻有他們的經曆、感情和關系，永遠在那裡。