體談| 當江湖的齒輪輕輕旋轉，C羅向左，梅西向右
撰文 | 霍森
編輯｜思航雨
梅羅雙驕的時代曾經一度伴随了我們如此久長的時間，以至于當38歲的C羅與36歲的梅西各自在東西半球的足球荒漠裡，為自己的臨退休生涯去争奪最後那麼一兩個無關緊要的冠軍時，大家依然願意将他倆聯系在一起，并固執地認為這就是梅羅時代那還沒有劃下的最後句點。
但事實上，任何一名理智的球迷都應該意識到，自從2022年12月18日那場史詩般的決賽之後，梅羅之争就已經宣告落幕。而現如今，邁阿密與利雅得上演的那些故事，隻能是為一個曾經偉大的雙驕争雄時代再留下那麼一點小小的注解——謙遜的梅西赢得了一切，而不服輸的C羅，也永遠不會停止自己的挑戰。
01 “讓”與“搶”，典型的梅西與典型的C羅
在剛剛結束的北美聯賽杯1/4決賽裡，國際邁阿密主場以4比0大勝夏洛特，梅西本場比賽依然斬獲了進球，并将獲得的點球讓給了隊友約瑟夫·馬丁内斯。
這個新聞很容易讓人有似曾相似之感，畢竟梅西上一次讓出點球給隊友還是——9天前對陣奧拉多的比賽，而且點球也是讓給了馬丁内斯……
馬丁内斯本人在賽後接受記者采訪時透露，他當時詢問梅西：“你不想主罰嗎？”，而球王的回答則是：“不，你來罰吧（No, you take it）”。
或許是因為梅西認為這個點球是馬丁内斯赢得的，就該他來罰；又或許是因為馬丁内斯在賽前曾在個人社交媒體上大吐苦水，表示陷入進球荒的自己已經失去了自信——但不管怎麼說，這個點球對他來說無疑非常重要，以至于賽後馬丁内斯瘋狂地摟着梅西又唱又跳，感激之情溢于言表。
隻不過恐怕馬丁内斯也沒有想到，10天不到，同樣的劇本就又再次上演了而已……
這邊廂的阿拉伯冠軍杯半決賽，陷入苦戰的利雅得勝利靠着馬内的突破制造了點球，而走上罰球點的——當然是C羅，最終他一蹴而就，亦是帶隊收獲了勝利。
雙驕對待點球的這種不同态度，似乎正是各自性格中最典型一面的展現，并貫穿了他們職業生涯的始終。
根據海外一位專門研究梅西和C羅生涯資料的部落客mvsrapp統計，迄今為止，梅西已經在自己的職業生涯裡48次讓隊友主罰點球，不管是在巴塞羅那、大巴黎、邁阿密還是阿根廷，隻要隊友有需要，他就從來不會在意自己的資料。
而C羅，有誰還記得，他在登入沙特之後遭遇了連續兩場的進球荒，就連首粒進球甚至都是從被他搶走7号球服的隊友塔利斯卡手中搶來的點球……
C羅對進球的饑渴與執着世所聞名，哪怕是到了職業生涯的“晚年”，哪怕是點球在他進球分布之中所占據的比率越來越高，即便是如此，C羅依然會是隊伍的第一點球手。
誰是更好的球員暫且不論，但誰是更好的隊友，我想塔利斯卡和馬丁内斯的心中應該會有自己的答案。
02 梅西總是幸運的那個？他的偉大性格往往被忽略
有人說，梅西的職業生涯一直以來都是順風順水。
在巴塞羅那這樣的俱樂部出道，年少成名時就有羅納爾迪尼奧這樣的當紅天皇巨星為他掏心掏肺保駕護航，不僅進球如探囊取物，就連被許多球員視為終身最高個人榮譽追求的金球獎也拿到手軟，世界杯或許曾經是他的遺憾，但2022年世界杯上阿根廷的神奇逆襲，也讓此前的所有遺憾都變成了傳奇的注腳。
但又有多少人想過，當梅西被污蔑隊内一霸，多次趕走俱樂部功勳時；當梅西被指責缺乏強硬氣質，總是帶隊被逆轉時；當梅西被嘲笑國家隊無能，離開巴薩體系就玩不轉的日子裡，他又是靠着怎樣的堅強熬過了這些艱難的歲月呢？
尤其是過去的一年，恐怕是梅西職業生涯裡最為受到煎熬的一年。他先是遭遇了巴薩的背叛；來到巴黎之後不久又陷入輿論囹圄；被足協的腐敗侵蝕得千瘡百孔的國家隊，更是隻能去指望一群初出茅廬的年輕人來幫助自己“最後一舞”……
但梅西從不抱怨，最多隻是在媒體跟前不經意地流露出足球的沉重，然後在球場上傾盡全力。
梅西的足球技藝水準如何已然無需多言，即便曾經取得了如此輝煌的成就，謙遜和勤奮已然被牢牢地刻在他的骨子裡，不管遭遇何種困難，他總是希望能夠以自己的努力來帶動隊友，同時也相信隊友能夠回報自己。
幸運的是，這一次，年輕的阿根廷終于完完全全地圍繞着梅西組建了陣容，他的身邊，全是幫助他的人、了解他的人和崇拜他的人。
于是，奇迹就這麼發生了。
從壓力到收獲，從煉獄到大圓滿，走過這一遭之後，梅西終于徹底放下了身上的包袱，并在此後越來越回歸于“本真”的自己，不管是中國行上極緻放松的狀态，又或是後來選擇轉會美職聯而不是沙特的決策，仿佛都在告訴所有的球迷——我沉重了一輩子，是時候去享受“快樂足球”啦。
03 永不服輸的C羅一直在和命運說NO
卡達世界杯的冠軍，既是對梅西那麼多年汲汲以求的回饋，也是對雙驕之争的蓋棺定論。
但我們也無法否認，在過去的十四年裡，梅羅之争是世界足壇最亮麗的主色調，象征個人最高榮譽的金球獎，梅西拿到了7個而C羅拿到了5個；象征俱樂部最高榮譽的歐冠，梅西拿到了4個而C羅拿到了5個。
如果沒有了C羅，梅西很有可能成為這個時代獨一無二、一覽衆山小的寂寞王者。
讓我們來回顧C羅的職業生涯吧，從馬德拉維這樣一個小小的海港起步，在裡斯本被弗格森爵士所看中，在曼聯完成了第一次技術轉型，在皇馬成為了曆史上最為無情的射門終結者……
在起點和天賦全都不如梅西的情況下，最終僅僅落後梅西一頭而領先于整個時代的絕大多數球員，C羅靠的是什麼？
對進球和勝利的極度渴望、苦行僧似的自律和永遠永遠學不會放棄的決心。
當我們學會欣賞球王的從容時，也要了解鬥士的偏執。
如果不争不搶，C羅還能夠從命運的河流之中躍出，取得這一系列驚世駭俗的成就嗎？
如果不争不搶，C羅他還會是C羅嗎？
是以，即便是到了職業生涯的末年，即便是身體狀态大不如前，即便是勝負在世人的眼中依然蓋棺論定，但我們看到的，依然是一個永遠對命運說NO的C羅。
也隻有這樣的人，才配得上和梅西抗争十四年。
04 漸行漸遠的雙驕
江山代有才人出，各領風騷數百年。曾經的雙驕，在同一個舞台，同一個聚光燈下，盡情表演，一起收獲最頂級的榮譽和贊美。他們之間的碰撞，他們之間的恩怨情仇，為球迷們奉獻的是一整個波瀾壯闊的大時代。
随着時間的流逝，漸漸的，曾經屬于兩個人的共同舞台，最後或許隻會留下梅西一個人的名字。
并不是C羅不夠偉大，而是曆史總會偏愛于最後的勝利者。
但對于曾經親身經曆過這個時代的所有球迷而言，“見證曆史”的本身，就是一種如醇酒般美妙的幸福，又何必再去在意後世的評價如何呢？