我應劫而生。
北國東部有座古鎮名為柳鎮，小小柳鎮，戶不過百，人不過千卻享譽北國。隻因柳鎮人世世代代以做棺為業，柳鎮之棺、北國-絕。柳鎮的人多數姓柳，唯有王家是個異數。若說柳鎮出産的棺材局是北國-絕，那王家之棺便是絕中之絕。
柳鎮上沒有人能弄清楚王家何時落戶柳鎮，隻知道王家老丈王絕做棺的技藝，神鬼莫測。
據說起初大家并不知道王家棺材的其處，而是一次盜墓者盜了一處十年之久的墓葬。可是開棺時見墓主容顔如生，驚退而走，用了王家棺材的人屍體居然十年不腐，容顔不變。消息一傳開王家之棺享譽北國，被稱為仙棺。可王家有個極為怪異的規矩，就是王家每年隻做九口棺，多半口也不做，物以稀為貴，加上仙棺之名王家之棺千金求。
不過一年九棺的規矩，幾十年從未變過。聽說曾有人家逼迫王絕做第十口棺材，可不知為什麼當天夜裡風雷滾滾，那逼迫王絕之人全家活生生被天雷劈成焦發，搶救十棺，必遭天譴。從此以後再無一人敢逼迫王絕做第十回棺材。而且王家的棺材再次被神化。有人說用了王家棺材可澤被後世子孫；有人說王家棺材可鎮百年災劫，故此求一口王家仙棺更是勢比登天了。
而王家之棺也未必賣給達官顯貴，有時甚至贈給無力下葬的窮苦人。王絕為人性情平和，做棺又近乎神技，故此頗受鎮裡人敬重，他膝下無。唯有-幼女，名為羽兒，不過13歲。此外還有一個學徒阿木，長羽兒兩歲，是十二年前王絕在山裡雪地裡撿來的孩子。赫赫有名的柳鎮王家居然隻有三人，也是柳鎮奇事。
王絕對女兒視如珍寶，但是對阿木卻要求苛刻，雖然把做棺的手藝傳給阿木，但常常對阿木貴打。柳鎮人都不明白一何和善的王絕為何要這樣對待阿木，這也成了柳鎮人茶餘飯後常常讨論的話題。神奇的棺材，神秘的王家，而王家便在柳鎮的最東邊。一個較為偏僻的地界，青磚灰瓦，兩重院落便是王家。此時剛過響午，王家前院散亂着各種做舊的工具及各色木料木香四散。穿着布衣的阿木正座在一個萬凳上專心緻志地刨一塊松木闆子，刨出的木花紛紛而下。雖然隻有十五歲，但阿木樣貌俊朗棱角分明，身子看上去也高大結實，擦了一把汗，抖了一下身上的木屑終于刨完了這塊松闆。仔細看了看阿木比較滿意，這樣刨木的活幾乎是阿木每天的必修課。
今年的棺材早就滿了九口之數，不過阿木的木工則和這棺材數沒關，該做的還是照舊做。
又是一年了，哎呀十二年了。阿木暗歎了一聲，上輩人殺人，這輩子做棺。阿木常常想這是不是宿命。阿木的前世是殺手，最後一次的任務失敗穿越重生到了這個世界，而且莫名地丢失了在這個世界前三年的記憶。
因為阿木第一次醒來時感覺自己是個嬰兒處在一片混沌中，耳邊有人争吵，但聽不清是什麼，似乎還有打鬥之聲，似乎還有七彩的霓虹，飛翔的銳母。不過一切朦朦胧胧，那種感覺像是夢魇。而當阿木再次醒來時便成了三歲的孩童，隻身一人躺在茫茫雪原上卻沒有三年裡的任何記憶。王爵在雪地裡把他檢回來。從此阿木便成了棺材店的學徒。
轉眼十二載十二年了，阿木苦笑了一下，又看了看手中的棺材闆，可惜自己做的棺材還不夠自己殺的人的零頭，喝點水吧，一個清新悅耳的聲音打斷了阿木的思緒。一個紅衣紅裙的少女端着一個青瓷茶壺，俏生生地站在阿木背後。
都說王爵是老來得女，可柳鎮人卻從未見過羽兒的母親。羽兒天生一副美人胎，雖然才滿十三歲，但是已姿色過人，容顔極美。肌膚聖許，尤其是一對眸子清亮如水卻又幽深無底，似有萬千魔力。阿木接過水壺，直接對着壺嘴咕咚咕咚地猛喝了幾口，師傅呢阿木用袖口擦了一下嘴巴。
羽兒撇着嘴看了一眼後院的方向然後小聲道：哥，我看爹又拿着那個黑藤條，臉色陰陰的。阿木苦笑了一下，他知道羽兒的意思，十二年來隻要是師父這個樣子。阿木怕是免不了被抽上幾下，哥，我也總勸爹不要打你，可是他根本不聽。羽兒有些憤憤，在羽兒的心中阿木就是親哥哥，羽兒沒見過母親。
從小到大除了王絕，阿木是她唯一的親人。有時看見爹爹打罵阿木，羽兒還會偷偷地哭。雖然王絕對他視為珍寶，但隻有一件事情，王絕從來不依，就是不打阿木沒關系。阿木站起身摸摸羽兒的頭笑道。男人的事，你不懂，挨了打結實。羽兒撅了一下小嘴，他真的不懂為什麼爹總打哥哥，但是哥哥從來沒有半句怨言。
阿木來後院，正此時王絕的有些蒼老的聲音傳來，哥，羽兒下意識地拉了一下阿木的衣角。是福不是禍是禍躲不過。沖羽兒笑了笑。阿木抓起剛才刨過的木闆便何後院去了，他知道師父是要檢查自己的活幹得如何了，估計又要挨打了。王家後院居然有大大小小形态不一的九口棺材，呈環形停放。不過這些棺材都不是成品，不是少了棺蓋，就是棺闆不全，還有的沒有上漆或沒有刻紋。
九棺中間一個駝背的黑衣老者，頭發花白背對着阿木，滿是老斑的手上中握着一根三尺長的烏黑發亮的藤條，他便是王絕。看着王絕尤其看着是那藤條，阿木不由咧咧嘴。十二年來這是阿木印象中最深刻的東西，比那些棺材還要深刻。
