文/凱斯
編輯/米利暗
沒想到，在2023年的熱搜榜上，居然還能看到“刀郎”這兩個字。
事情是這樣的：
歌手刀郎最近發了新專輯《山歌寥哉》，其中有首歌名叫《羅刹海市》，在網上，大家紛紛狂熱地對着這首歌詞做閱讀了解。
有人覺得，這首歌表面上說的是《聊齋志異》裡的一個故事，但他真正要譏諷的，是社會上一些黑白颠倒的現象。
有人從這首歌裡那句“西邊的歐鋼有老闆，生兒維特根斯坦”出發，認為刀郎是在用《羅刹海市》講維特根斯坦的語言哲學。
還有比較離譜的，說這首歌反映了時下國際的大形勢，刀郎完全是用國際大視野在做音樂。
但接受度最高的一種解讀，還是将《羅刹海市》，視作是是刀郎對娛樂圈的複仇。
網友分析，說刀郎是借此歌來暗怼當年瞧不起他，甚至聯合起來打壓他的那些音樂圈大咖們，突出一個“罵人不帶髒字”。
是以，當年究竟發生了什麼？
往事又為何能在二十年後再度泛起漣漪？
圍攻光明頂
讓我們把時間倒回到命運齒輪開始轉動的2004年。
在那一年，一個名叫羅林的名不見經傳的33歲四川歌手，以刀郎為藝名，發行了他的新專輯《2002年的第一場雪》。
而這張專輯在幾乎零宣發的狀況下，狂賣了270萬張。
這個資料有多恐怖？
同樣在2004年，蔡依林的《城堡》，全亞洲的總銷量是150萬張，而楊坤兩張專輯加在一起，也一共隻賣了200萬張。
并且，據當時一位給《2002》做發行的公司高管估算，如果把盜版都算上，那麼這張專輯的總銷量，很可能已經突破了1000萬。
毫無疑問，仿佛在一夜之間，刀郎一下子就紅得發紫：
他在2005年的福布斯名人榜裡位居13名，年收入高達1200萬元，各大唱片公司都搶着與他簽約，連張藝謀都把他請到了電影《十面埋伏》首映式的現場獻唱，一時間風頭無兩。
許多媒體都把刀郎的走紅，稱作為“刀郎現象”。
然而在2004年的華語音樂圈内，卻并沒有多少人認可刀郎。
當被媒體問及“如何看待今年爆火的新人刀郎”時，當時許多歌星的回應，可以被概括為以下四個字：
“刀郎，不行！”
這其中，有些歌星說得還算溫和。
像樸樹就說，自己雖“談不上欣賞”，但覺得“應該允許有各種不同的音樂存在”。
劉歡則表示，“我并不願意去評價别人,我想如果他（刀郎）的歌有人喜歡,那麼他就有他存在的價值”。
而有些歌星，那就直接開怼了：“這哪是搞音樂，這是搞傳銷”。
汪峰認為，“刀郎的成功全是拜媒體所賜，如果沒有惡炒，他根本不會有如今的虛假繁榮。”
而楊坤則說得更狠，“他（刀郎）有音樂嗎？你認為他那是音樂嗎？”
據坊間流傳，這些歌手裡和刀郎宿怨最深的人就是那英。
2010年評選“樂壇十年影響力歌手”時，評審團主席那英曾力阻刀郎入選。
因為她認為：“刀郎的歌不具備審美觀點”。
〓關于那英到底還說了刀郎啥，網絡上衆說紛纭，大夥可以自行鑒别
“但說銷量呢，我又閉嘴了，我們沒有人能賣得過他，但我們不能隻看銷量。”
當時說這一席話的那英肯定沒想到，二十年後她的評論區會是以被網友攻陷，沖了300多萬條評論。
〓
如今的那英社交媒體評論區
然而在當時，不隻是歌星，幾乎整個華語音樂圈，都相當不待見刀郎。
有個樂評人就說，刀郎的音樂“怪腔怪調”，讓他“從生理上讨厭”，并且如果他在飯店裡聽到《2002年的第一場雪》，就會當場讓老闆把歌“調小一點”。
高曉松也曾在采訪中表示，他在某檔音樂節目做評委，如果選手唱刀郎的歌，那麼他就會有大機率将其直淘汰掉。
而當被問及到底因為什麼而反感刀郎時，這些音樂人給出的答案則是：
“刀郎，太土了。”
土，怎麼了？
刀郎的歌土嘛？
平心而論，如果隻看他那張《2002年的第一次雪》，那可能确實“土”。
編曲和混音乏善可陳，歌詞寫的也直白得像土味情話，好不容易用了一些新疆的民族音樂元素，還被當地人揶揄說“根本就不懂我們”。
有關刀郎的“土”，最好的一個佐證就是李宗盛。
有網友說，李宗盛會給刀郎做那張《喀什噶爾胡楊》，就是對刀郎藝術性的最大認可。
但李宗盛對刀郎，更多的應該是一種類似于後來對李劍青那樣的“樣本觀察”。
大哥的原話是：“我沒看好他，為他做專輯隻是覺得這個案子有趣......刀郎的音樂很粗糙，隻是一個小樣。但他的嗓子還行，唱得挺有特色。”
并且刀郎後來也在采訪中感歎，說跟着大哥做音樂後，他才發現“在編曲上，我的很多方式都比較原始”。
然而問題在于：
土，又怎麼了？編曲不優秀，制作不精良，又怎麼了？
不誇張地說，刀郎之是以能在2004年火遍大江南北，靠的恰恰就是他最真摯的“土”。
其實在一開始，《2002年的第一場雪》的全國經銷商，也想走傳統的唱片宣發的那種“高大上”的途徑。
結果北京和上海，這兩個當時唱片消費最核心的城市，對這張專輯也是完全不感冒。而全國幾百個電台DJ，也根本沒有人願意放什麼《沖動的懲罰》。
換句話說，那些當時的音樂KOL，沒有人看好這張“毫無品味”的專輯。
無奈，經銷商隻好退而求其次。
他們跑到青島的鬧市區，讓音像店的店員每天按時放一段時間《2002》，跑到廣州的理發店，免費給他們發專輯，隻求他們能在剪頭時拿這個當背景音樂。
而這，起到了奇效。
刀郎的音樂開始出現在小飯館裡，出現在計程車裡，出現在無數中小城市街頭巷尾的大音響裡。
直白的歌詞，淺顯易懂，配合着高亢的嗓音，擊中了無數人對于情愛最樸素的了解：
她用了“火火的嘴唇”，那我們自然就要在“在午夜裡無盡的消魂”；我聞到她身上“香味”，那難免就會在“在冰與火的情欲中掙紮徘徊”......
在當時那些為了“格調”而将愛情無限“修辭”化，遮遮掩掩表達的中文歌詞裡，刀郎這一番直抒胸臆的大白話，确實俘獲了無數普通聽衆的心。
有人叫刀郎“21世紀的王洛賓”，央視主持人阿丘也說：
“我不是什麼樂評人，刀郎為什麼會火，我也說不出個一二三。隻覺得聽他的歌不累，不像現在有些歌老愛繞彎。”
于是，星星之火開始燎原，越來越多的老百姓開始走進音像店，詢問有沒有《2002》賣，在最巅峰的時候，經銷商每周需要向全國各地發20萬張專輯。
而直到此刻，北京和上海的音像店才後知後覺地注意到了刀郎的存在，才意識到原來樂壇出了這麼個人物。
刀郎的這張專輯，屬于是“農村包圍城市”了。
而《2002》的成功，也讓當時高高在上的唱片工業突然意識到：
他們所制作的那些所謂的音樂精品，和老百姓真正喜歡的東西，究竟存在着多大的差距。
刀郎不是音樂科班出身，早期沒有大的唱片公司願意簽他，更沒有圈内的大佬樂意帶他。
他能在2004年爆火，真的就是因為普羅大衆對他的喜愛。
高曉松将這一切，稱之為音樂産業“士大夫階層”的失敗，他當年的闡釋相當精準：
“（音樂）從業人員屬于士大夫，排擠那些非大學出身的人，我們企圖以精良的制作引導大衆，刀郎的成功恰恰證明了這種引領的失敗和社會的可笑。所謂唱片業的核心挺霸道的，我們把持話語權太久了，可實際上沒人派我們把持。”
而唱片工業對音樂消費者的俯視，一向如此。
在刀郎之前，任賢齊的《心太軟》，就因為傳唱度過高，買菜大媽都會唱上兩句，而被媒體戲稱為“菜市場音樂”。
但還是那句話，難道買菜大媽聽的音樂，就不叫好音樂了？
是以說，刀郎成功的本身，其實就是對所謂“好音樂”解釋權的一種沖擊和撼動。
而這種沖擊與撼動，一直持續到了今天。
刀郎的“複仇”為何這麼火？
在《羅刹海市》大火後，無數網友便占領了那英和楊坤等歌手的評論區。
甚至連歌手們早年間的一些轶事，也被網友給挖了出來，大加嘲諷。
〓 我們的曆史視訊也都被網友翻了出來重新品評…
事情俨然已經變成了一場群體的狂歡。
但大家為什麼會對這波刀郎的複仇如此上心？
網友們是閑得慌嗎？要紛紛趕赴評論區，為素不相識的刀郎伸張正義？
不是。
而是大多數人在這出刀郎時隔二十年的複仇爽劇裡，或多或少看到了自己的影子。
普通人過一輩子，在漫漫人生路上又何曾沒有遭受過來自“權威”“上位者”“成功者”的打壓？又聽過多少句來自外界的刻意否定：你不行、你就是垃圾、你能力雖然強，但升職加薪輪不到你……
但可惜的是，并不是每個人都有機會像刀郎一樣上演一出精彩的反殺。
是以從某種意義上說，《羅刹海市》并不是刀郎的“複仇”，而是萬千被打壓，被俯視的普通人的“複仇”。
這一切，不由得讓人想起了近年來火爆的一系列複仇爽劇。
從贅婿到九轉大腸，再到《黑暗榮耀》和這一次的《羅刹海市》，每一波來自下位者、普通人、被欺負的人的複仇，都能夠在網絡上激起了一輪新的熱潮。
日常生活欠普通人的正義，在這一系列事件中終于得到了伸張和發洩。
我們再回到音樂本身。
當年刀郎遭到音樂界人士圍攻，那個唱片時代被少數精英和權威所掌控，由他們來定義“什麼是好音樂”的音樂圈如今已經發生了翻天覆地的變化。
歡迎來到去中心化的時代。
推薦算法已經完全接管了曾經的樂壇權威，由精英小圈子所引導的統一品味，變成了每個人都不一樣的“每日推薦歌單”，每一種類型的音樂最終都會抵達欣賞它的人群。
在這個時代，沒有人再有資格來教育你什麼是高雅，大家會自己用腳投票，用點選量來篩選出真正的大衆流行音樂。
算法和資料，公平且誠實。
而這種群體的選擇本身，彙聚成了一股強大的不可抗拒的力量，令每一個參與其中的人都獲得了一份日常生活中稀有的掌控感。
音樂界衆口一詞說刀郎沒品味，大家就偏要從刀郎的歌詞裡，品咂出萬千韻味和無窮的指向，甚至将他奉為當代哲人。
那英說刀郎不行，大家就要一起在網絡上叱咤風雲，攻陷那英的評論區。
在刀郎複仇爽劇背後的實質，是算法時代精英的失落、大衆的狂歡。
當平民掌握話語權，同樣曾被冠以土味的鳳凰傳奇，也重新翻紅；
而楊坤說《驚雷》這歌惡心時，演唱者MC六道也有底氣，能和他怼得有來有回。
刀郎當年那樣“銷量高而不受尊重“的故事将不複存在，因為哪怕以往被視為嚴肅歌手的創作者，也都在紛紛向流量伸出橄榄枝。
此時大家再回看刀郎，就會發現，他反而成了那個領先于華語音樂圈版本的存在。
因為早在20多年前，他的那張《2002》，就已經在發售後掀起了一場媒體口中的“新平民音樂運動”。
但不得不提的是，網絡上關于那英對刀郎的嘲諷，其實刀郎本人也曾辟謠過：一些說法其實是空穴來風。
這一次，刀郎本人或許也從未真的想過要用一首《羅刹海市》來實作自己的“複仇”。
因為領先行業二十年的刀郎，其實早已放棄了“短平快”的流量歌曲，追求起了下一種精神境界。
早在2020年，刀郎就已經回到了華語樂壇發專輯。
先是《彈詞話本》，将江南的蘇州評彈與流行音樂相結合，兼具了實驗性和藝術性的雙重氣質；
接着是《如是我聞》，直接把《金剛經》給重新編曲演唱了一遍；
之後就是涵蓋龐雜音樂元素的《世間的每個人》，以及結合聊齋文本和民間曲牌的《山歌寥哉》......
這幾張專輯都相當有匠氣，在樂迷群體裡收獲了極高的評價，再也沒人會把刀郎和“土”和“爛俗”挂鈎了。
但同樣，他的這些高品質的創作，也很難再獲得像當年《西海情歌》和《2002年第一場雪》那樣的傳唱度。
隻有《羅刹海市》，成了那個出圈的例外。
大概也許是隻有這首歌，會讓許多人在2023年的今天，依然會再一次回想起：
二十年前，曾有一個草根，曾用他最直白的音樂，征服了無數最普通的聽衆，給當時那些高高在上的華語樂壇上位者，一記強烈的，來自民間的震撼。
他的名字，叫做刀郎。
參考資料：
1. 解析刀郎：滿街“刀郎”讓唱片界神經繃緊(圖)，北京娛樂信報
2. 汪峰胸懷激烈：刀郎現象是流行音樂的悲哀，明星BigStar
3. 樸樹妙語評刀郎：談不上欣賞 但沒資格評價，搜狐音樂
4. 刀郎走紅：2004年最稀裡糊塗的一場雪，南方人物周刊
5. 劉歡訪談：我不評價刀郎 我不是流行樂第一人，搜狐娛樂
6. 李宗盛：刀郎的音樂很粗糙 我沒看好刀郎(圖)， 京華時報
7. 大聖發行公司:大勝而歸，三聯生活周刊