整個影壇，有幾個演員，敢實拍特技、不用替身，徒手扒飛機、騎機車飛崖、從迪拜塔上一躍而下？
縱使華語功夫巨星成龍，也做不到像好萊塢湯姆·克魯斯一樣玩命。
今年暑期檔，年已61歲的“阿湯哥”湯姆·克魯斯攜動作驚悚片《碟中諜7：緻命清算》歸來，簡單粗暴，直接靠一組實景實拍的“極速駕駛越野機車飛崖跳傘”動圖刷爆網絡。
難以想象，當年好萊塢的顔霸級巨星，萊昂納多·迪卡普裡奧、約翰尼·德普淪為了中年肥油頹，布拉德·皮特成了行走的多巴胺，而湯姆·克魯斯仍在追求腎上腺素飙升的“英雄”時刻。
隻是，觀衆能看到阿湯哥的全力以赴，也能看到他演技的局限。
演技空洞的“分紅之王”
湯姆·克魯斯的演技算不上好萊塢一流的，但片酬絕對算“天價片酬”第一名。
阿湯哥尚在“小透明”時期，吃過不少苦，碰過不少壁，牧師、摔跤運動員的願望被迫中斷後，才開始了演員生涯。
1981年，在以5萬美元片酬出演出道作《熄燈号》之前，阿湯哥有過數不清的試鏡失敗經曆，被拒絕的理由更是離譜，“你不夠英俊”，“你的表演熱情過頭了”。
甚至，他還零片酬出演過一部爛片—《無盡之愛》裡的小角色，幾乎無需表演，鏡頭一瞬而逝，讓他羞于提及。
直到1985年，阿湯哥接拍了預算高達2000萬美元的熱血動作巨制《壯志淩雲》，得益于該片創造的3.5億美元的票房成績，他也真正實作了大紅大紫，片酬随之水漲船高。
2022年，拍動作大片《壯志淩雲2：獨行俠》後，阿湯哥的薪酬、票房分紅等收益高達1億美元（約6.77億元人民币），穩坐好萊塢演員片酬排行榜第一名，遠超第二名威爾·史密斯，後者因拍《解放黑奴》獲得3500萬美元片酬。
從1992年左右片酬1000萬美元，到《碟中諜4》超7000萬美元，再到《壯志淩雲》系列的億級美元，阿湯哥特有的“預付片酬+先期票房分紅”模式讓其大賺特賺，相對應的，削弱了制作方的權益。
阿湯哥“娛樂大衆”的商業追求，毫無疑問能帶給觀衆驚險刺激的視聽震撼，但也造成了所塑造人物的單薄和情節的雷同。
不可避免地，他一邊憑借強大票房号召力穩當“分紅之王”，一邊又因拍攝千篇一律的驚險動作片，演技遭遇貶損，“着力點在動作而非情感”。
從青春偶像到“像個演員”，再到全球最高收入男星之一，湯姆·克魯斯實屬天賦不足、努力來湊的典型，不失為敬業的好演員，但離一流演技派明星還是有不小的差距。
但阿湯哥沒有演技高光時刻嗎？其實不然。
技術猛男的“内卷史”
狂奔打鬥槍戰，攀爬懸崖峭壁、飛機追擊大戰，飙車飛崖跳傘，“湯姆·克魯斯風格”動作大片追求的就是驚險刺激的奇觀大場面。
但與拳拳到肉的赤身肉搏、絲滑俏皮的功夫喜劇不同，“湯姆·克魯斯風格大片”是非常潮流的、先進的，充滿科技感的，而實作各種驚險動作的主體——阿湯哥是不用替身，不用特效，全部自己完成特技表演。
比如，拍《壯志淩雲》，找來當時美國海軍最先進的F-14戰鬥機出鏡。
再比如，2003年拍《最後的武士》，阿湯哥用了半年時間把自己訓練成劍道高手，騎術水準也達到了專業騎士水準。
這次為了拍《碟中諜7》，他專門考到了直升機駕駛證，是名副其實的特技飛行員，還有商飛評級，而大反派則是科技流AI。
技術上為求“真”而實操訓練考證，身材上更是憑借嚴苛的自律維持壯碩健美好身材，這也是他在61歲高齡敢進行極限拍攝的底氣。
阿湯哥塑造的美國英雄，介于虛構的、理想化的超級英雄和有血有肉的人類英雄之間，又猛又勇，其行為幾乎是超越人類極限的。
這也就造成了，阿湯哥能激發出不俗的動作想象力，但無法觸及角色内心的深度。他重複塑造着公式化的人物，一定程度上則喪失了真實，難以打動人。
其實，阿湯哥成為頂流巨星之前，也有過打破漂亮偶像明星的光環、突破程式化膚淺演技的嘗試。
在馬丁·斯科塞斯導演于1986拍就的《金錢本色》中，阿湯哥與老戲骨保羅·紐曼并肩同演。後又在1988年拍攝《雨人》時，與好萊塢一流演技派明星達斯汀·霍夫曼對戲。不出意外，阿湯哥的演技都被老前輩蓋過了風頭，唯顔值無與倫比，是真帥啊。
因為演技上一如既往的毫無長進，是以1994年在跟布拉德·皮特同演《夜訪吸血鬼》之前，阿湯哥遭遇兩方夾擊：一邊遭到原著書迷的抗議，高舉着“不要湯姆·克魯斯”的牌子上街遊行；一方面他又頂着原著作者安妮·萊斯的壓力，強烈要求“換演員”。
如此重壓之下，阿湯哥竟然把角色塑造的非常成功。用著名日本導演押井守的話來說，“本片的選角非常成功，包括出彩得如同奇迹的湯姆·克魯斯”。
後來，安妮·萊斯也對阿湯哥塑造地“邪惡不失優雅，偏執不掩高貴”的吸血鬼萊斯塔特贊譽有加，更是大版面登報緻歉并大大稱贊道：他演的萊斯塔特，将如勞倫斯·奧利弗的哈姆雷特般不朽”。
不過，阿湯哥畢竟不是小李子，他似乎并沒有競逐奧斯卡金像獎影帝的欲望。
又一次大型史詩級冒險
阿湯哥曾說：我隻會考慮電影的成本和合理的票房，一定要讓投資方把錢賺回來，這樣我才有下一單啊。
從1996年開啟，到如今拍到第七部，整整27年，《碟中諜》前六部的全球總票房超過200億元，這一系列也成為最賣座的IP之一。
不過正在熱映的《碟中諜7：緻命清算》對内地觀衆的吸引力有所減弱，預計内地總票房難破4億元，遠遠低于第四部的6.72億元、第五部的8.68億元和第六部的12.45億元。
而龐大票房成績背後，離不開阿湯哥多年苦練技能和玩命狂飙的敬業态度。
拍《碟中諜》系列，他經曆了高強度的、系統的軍事訓練，幾乎把自己培養成一位優秀的“殺手”；耗費數月時間籌備體訓，才實作從800多米高的迪拜塔一躍而下，而安全措施隻有一根保險繩；他不僅能自己開飛機，還親自上演徒手扒上高速飛行的運輸飛機。
拍攝《碟中諜7：緻命清算》，阿湯哥更是為呈現一場“大型史詩級冒險”，用近乎自虐的方式，突破自我極限。
為了拍攝高崖墜落後的跳傘鏡頭，他每天堅持訓練30次，總共訓練過超500次跳傘，降落傘飛行時速更是快達80公裡。
為了拍攝駕駛越野機車疾馳的鏡頭，他專門進行了多達13000次的跳躍訓練，其水準也達到了競賽級水準。
因為以上的種種努力，才得以拍出那一“極速駕駛越野機車飛崖跳傘”的經典名場面。要知道，那場戲阿湯哥的跳躍高度超過了2000米啊。
這場戲對阿湯哥也意義非凡，他感慨道：這是我迄今為止最危險的一次嘗試，我們為此做了好多年的準備。
總之，湯姆·克魯斯堅持“實拍特技”的政策再一次奏效了，《碟中諜7》的動作場面絕對精彩絕倫、獨一無二。
遺憾的是，文戲依舊套路、乏味，花瓶式的女性角色依舊單薄。“自1981年起，就在電影中奔跑”的阿湯哥，還能跑多久呢?