人民網點名表揚，而令我敬佩的是，王寶強守住了“窮人”最後的尊嚴
不知道什麼時候，國産影視劇中的底層人，開始集體失去了尊嚴。
這些年，大火的國産影視劇中，已經很少能見到如《長江七号》裡周星馳飾演的周鐵，一般勤勞正直的底層人民了。
恰恰相反，窮人的嘴臉開始“按财配置設定”，他們的尊嚴，也變成了任人打扮的小姑娘，怎麼有噱頭，就怎麼來。
比如《生活家》中，劉敏濤飾演的邱曉霞，不僅生活在最底層，而且人窮志短。
為了省錢，她用一輛送葬的面包車來搬家，幾乎将自己的尊嚴放在地上踩踏。
不僅如此，她還将超市裡的免費試吃，當成了一日三餐，請一大家子人吃飯，花了不到50塊，還洋洋自得。
比如《歡樂頌》中，樊勝美的媽媽，為了養育兒子，變成了女兒身上的吸血鬼，到了六親不認的程度，看得觀衆連呼“遭不住”。
比如《心居》中的馮倩倩，為了在大城市過得體面，完全沒有了做人的尊嚴。
先是寄生在姐姐家，不想着自食其力，随後又知三當三，勾搭有婦之夫。
為了牟取利益不擇手段，最後變得心機功利，失去了所有的禮義廉恥。
再比如《喬家的兒女》中，渣爹喬祖望，不僅自私自利，而且毫無責任心，隻顧自己吃喝玩樂，就連給妻子的骨灰盒，也舍不得買一個好點的。
這樣的形象，在國産影視作品中，還有很多。
除了他們身上共同的“底層标簽”，人物特質，完全是按照“惡”的模闆揉捏的。
在編劇們眼中，仿佛窮人就應該這樣，冷漠懦弱，唯利是圖，人格卑劣，沒有尊嚴。
沒被醜化的底層人，已經許久未見了。
不過，最近新上映的一部電影，卻為窮人打了個樣，也找回了國産影視作品中，底層人丢失的全部尊嚴。
它就是王寶強的《八角籠中》。
《人民網》寫了長長的評價，稱贊它展現出了大山格鬥者“生如野草，不屈不撓”的精神面貌。
影片上映2周，票房破17億，穩穩占據着排片票房雙日冠。
關于《八角籠中》的故事和内涵，已經有太多太多的分析和解讀，皮哥不想再一一贅述。
但作為底層出身的導演，作為影視圈絕無僅有的“農二代”。
王寶強在這部電影中的三個“小心思”，卻用一種近乎尖利的敏銳，戳破了血淋淋的現實。
這種小心思，是很多高高在上的國産編劇和導演，注意不到的。
或許也隻有他，能在影片中給底層人以尊嚴，給社會規則以灰階，給苦難以平視。
這也是今天，皮哥想和大家讨論的主題。
小心思一：緊緊抓住的被角，守住了底層人的尊嚴
蘇木姐姐第一次出場的那段戲，相信大家記憶猶新。
由于被拉走了兩車沙子，向騰輝帶着馬虎和蘇木，去家裡讨債。
這是一間位于半山腰，很難稱之為家的土坯房。
視線越過門口趴在土堆中玩耍的兩個小姑娘，躍入眼簾的，是一個下肢癱瘓，披頭散發，臉上髒兮兮，躺在床上的姐姐。
看到向騰輝，姐姐眼神間似有躲閃，但卻透出一股與處境不符的冷靜。
她讓蘇木和馬虎出去，帶上門。
屋子裡隻剩下她和向騰輝，孤男寡女，那意思已經很明顯，沒有錢的她，想以身還債。
我們不知道，她之前已經做過多少次類似的事。
但顫巍巍拿起缸子的手，和不斷躲閃的眼神，已經說明了她内心深處的抵觸，以及無奈。
看到這裡，皮哥是很害怕的。
害怕電影落入窠臼，用觀衆對欲望的獵奇，将這段戲，變成“窮姐以身為弟弟還債”的噱頭。
這種處理，更簡單，更直接，更符合大衆對“底層”的認知，也更能創造話題度。
唯一的代價，是踐踏窮人的尊嚴。
慶幸的是，底層出身的王寶強，用自己的溫柔和細膩，為這段本應是大尺度的戲，做了正向的留白。
姐姐躺下後，緊緊抓住被角，默默等待着即将到來的交換。
但向騰輝，此時卻選擇了遠遠觀望，都不敢直視眼前的女孩。
并且自始至終，都沒有靠近過她。
随後，向騰輝拿出了錢，給了姐姐一個善意的謊言：他們在我沙場打工，我是來給工錢的。
接着，又是一個細節。
向騰輝掏出錢，沒有放在離自己最近的床腳，也沒有放在枕邊，或硬塞到姐姐的手裡，而是放在了最遠的，有太陽照進來的視窗。
這個細節，意味深長。
錢，是幹幹淨淨的，姐姐，也是幹幹淨淨的。
比起那些深谙商業規則的導演，王寶強用這段戲，給了那些掙紮在貧困線上，被迫放棄尊嚴的底層人，以最溫暖的體面。
他沒有消費姐姐，沒有将女性甚至尺度作為賣點，而是用自己的善良和溫柔，小心維護着他們的自尊。
這種關懷，令人動容。
比起其他國産影視劇中被醜化的窮人，果然隻有底層上來的導演，才最懂底層人。
小心思二：三個“不壞”的反派，戳破了血淋淋的現實
無論經曆多少高大上的說教，要在這個社會裡生存，總要遵循一些大家都熟知的“潛規則”。
這些規則，在有些電影中粗暴直給，比如罪案片中的錢權交換，官商勾結。
有些電影諱莫如深，比如商戰片裡的權色交易，利益輸送。
但這樣一部現實主義題材電影，能通過幾個窮苦的小孩子，說明怎樣的社會規則呢？
王寶強的認知，是質樸且真誠的，從底層摸爬滾打上來的他，對這些規則，了然于胸。
就像《人民網》評價的，這部電影帶有某種自傳性質。
王寶強在叙事的過程中，顯然或多或少加入了自身的經曆。
這些經曆，反而戳破了社會運作時的一些假象，觸及到了社會現象的本質。
比如善意的欺騙。
肖央飾演的飲料廠老闆，最開始撺掇向騰輝建立格鬥俱樂部，其真正的目的，就是為了趁着申奧成功的“運動熱”，欺騙來的上司和投資商。
“你是做過冠軍的人，肯定能培養出冠軍”。
這套說辭，裡面藏着最大的理想主義，可兩人都知道，對方滿腦子都是生意。
隻不過這一層窗戶紙，他們心知肚明，不願意捅破。
這是《八角籠中》中最大，也是最有力量的反諷。
幫助這些大泷山的孩子走出農村，開闊眼界的俱樂部，最開始建立的初衷，竟然是欺騙。
對動機的不避諱，凸顯的，反而是王寶強在叙事上的誠實。
他沒有回避整件事，本身在道德上的瑕疵，反而勇敢述說着這件事情背後的邏輯。
社會上的有些事，如果不是虛假和欺騙，可能根本就無從開始。
可一旦開始，它的方向，是由人把控的，在一個好人手裡，欺騙，也可以成為善意的謊言。
比如以盈利為目的心機。
格鬥俱樂部剛建立起來後，實作盈利的，是在“滿天星”酒吧。
向騰輝以老闆的姿态，夾着雪茄找到了瀕臨倒閉的酒吧，兩人對格鬥表演一拍即合，至此，向騰輝終于有了進賬和盈利。
雖然這種盈利，是處于灰色地帶的。
但它實質性地，給雙方帶來了好處，向騰輝有了資金将俱樂部持續下去，俱樂部老闆也有了節目吸引顧客，博取眼球。
可随着格鬥漸漸火爆，向騰輝有了更大的目标。
這個小小的“滿天星”，已經承載不下他賺大錢的野心，在更為豐厚的合同誘惑下，他果斷抛棄了救自己于危難的老闆。
甚至連最後再打一場的請求，也無情駁回了。
在道德層面，向騰輝是見利忘義的，這就像生意做大了抛棄夥伴一樣，雖然這是成人世界的潛規則。
趨利，總是沒錯的，但向騰輝的操作，也為自己以後的道路埋下了大雷。
這個小酒吧的老闆，以後再未出現。
但向騰輝火起來後，那個引爆輿論的短視訊，有很大可能，就是小酒吧老闆做的手腳。
欠下的債，遲早要還。
看似合理的社會規則下，暗流湧動的，永遠是深不可測的人心。
再比如，以勒索為目的的慈善。
為了給孩子們尋找出路，向騰輝找到了私立學校的校長。
校長聽聞後，善心大發，二話沒說，就答應了給孩子們讀書機會和學籍的請求。
正當向騰輝以為遇到了活菩薩，緊握雙手表示感謝的時候，校長卻畫風一轉，要贊助費200萬。
包裹在善心裡的，是獅子大張口的貪婪。
在社會運作的規則中，沒有無緣無故的善，大多數的善，需要付出的代價，比沒有“善意”更加慘重。
當向騰輝痛定思痛，下定決心賣掉房子，給孩子們換取學習機會的時候，校長卻不搭理他了。
這也說明，更為可怕的是，連這種看似勒索的善，有時候都是難得的機遇。
有人說，能花錢辦到的，往往是最簡單的事。
因為有些事，拿着錢，都不一定找得到門路，向騰輝找學校，就是這樣的事。
錯過了被“勒索”的機會，甚至連對方的門，都敲不開，這也是人情社會辦事的鐵律。
發現沒，劇情一路走來，向騰輝經曆的種種，都蓋着一層蒙蒙的灰階。
這層灰階，遊走在徹底的偉光正和極端的黑暗之間。
我們很難說，兩位老闆一位校長，一定就是壞人。
他們代表的，隻是遊離在這個社會灰階之間，一個個活生生的節點。
我們的社會，就是由這些節點組成的。
社會現實不是非黑即白，符合常理的事，未必能正常運作。
反而是戳破正義泡泡的這些現實，言說着社會的叢林法則，告訴着我們，活于社會的真正道理。
小心思三：不歌頌苦難，以平視，呈現真實的人性
《八角籠中》苦嗎？
太苦了。
片中的孩子，不僅吃不飽，穿不暖，大多數甚至無父無母，自己自生自滅。
但講述他們苦難的王寶強，卻選取了可貴的平視視角。
他沒有俯下身，以高高在上的姿态，憐憫苦難。
也沒有蹲在塵埃，以藝術家的姿态，把玩苦難。
他沒有将苦難浪漫化，沒有對苦難報之以歌，反而将着力點，始終牢牢放在身處苦難的個體，堅毅的品格和不屈的性情裡。
這一點，是十分可貴的，也是現如今大多數國産片導演，把握不準的度。
而這種平視的方式，卻簡單粗暴。
對王寶強來說，裡面藏着自己對人性真理最為樸素的認知。
比如結構上的互文。
片中有兩個吃藥的場景，頗具悲涼的宿命感。
格鬥冠軍向騰輝，因為聽信教練的鬼話而用藥，導緻失去了運動員資格，甚至锒铛入獄。
向騰輝的命運，顯然充滿了苦難。
回家向母親告别的那場戲，就充盈着對這種命運的歉疚和惋惜。
但王寶強沒有過多琢磨于教練的欺騙和處罰的輕重，而是用見到母親極其克制的情緒，和張力十足情感的沖突，來表達人物面對苦難的個性。
這種個性，在他的徒弟蘇木的身上，似乎得到了傳承。
進入新俱樂部後，蘇木選擇了和師傅不同的道路，他并未聽教練的話吃藥比賽，卻被報複打斷了腿。
因為斷腿，蘇木和馬虎的命運再次被改變。
他們的命運就像坐上了過山車，從低谷到巅峰，又回到了低谷。
即便走回搶劫的老路，兩兄弟依舊保持着對姐姐善意的謊言。
為現實所迫的犯法，并沒有徹底泯滅他們的人性，雖然面對吃藥截然相反的兩種選擇，最後都沒有好結果。
但從結構和叙事上看，這種殊途同歸的命運互文中，潛台詞是不公、無力和絕望。
他們掙紮着向上，不是因為他們遭受的苦難，而是因為他們本身就有的人格。
有觀衆诟病，“監獄”這個場景，在片中出現了太多次。
肖央飾演的王敬福，王迅飾演的王鳳，陳永勝飾演的馬虎，甚至向騰輝，都進過監獄。
隔着監獄玻璃的對話，是電影重要的對白。
這麼多獄中場景，備援嗎？
如果從電影流暢度的角度來說，有一點。
但從導演表達的角度來看，或許剛剛好。
從監獄戲份，看得出，王寶強并未對因苦難而犯罪的人，有半點開脫。
在他的世界中，“監獄”代表着懲罰，代表着對自身行為的負責。
無論是作假、打架、吃藥還是搶劫，隻要犯了罪，就應該進監獄，這是王寶強最為樸素的是非觀。
不像對社會規則的呈現，這裡的王寶強，态度反而異常清晰。
法律面前人人平等，自帶的視角，其實亦為平視。
面對底層人經曆的苦難，王寶強的故事，甚至沒有宣揚某種積極正向的昂揚态度。
反而在說一件最簡單不過的事：這些孩子，這些生命，除了拼命，别無選擇。
在社會新聞中，在社會采訪裡，我們見過無數這樣的底層人。
他們終其一生追求的，不過是努力再努力，拼命再拼命。
他們為的，甚至不是以後能活多好，能有多麼大的成就，而僅僅是找到，做人的尊嚴。
就像馬虎說的那樣：
他們的命運，就像打水漂的那塊石頭，不管怎麼漂，最後都要沉下去。
這給了影片一種深深的無力感，也诠釋着整部電影的最重核心，打開國人解讀“活着”天花闆。
石頭是很難浮起來的，就像某些人生，根本沒得選。
但這依舊阻止不了，底層的人們仰望藍天的心思，以及他們掙紮着求生，擷取希望的尊嚴。
影片最後，王寶強設計的結尾，其實有種穿透現實的力量在裡面。
看着蘇木在聚光燈下拿到冠軍，他反而轉身，默默消失在了黑暗的通道中。
此刻的他，除了像一個悲情的幕後英雄，更像是現實生活中，提攜過他的那些人。
一路走來，王寶強惦念着他們的好，就像他給馮小剛送小米，給劉德華下跪一樣。
内心深處，王寶強其實也想做這樣的人。
扶後來人上位，深藏功與名。
《八角籠中》并不完美，從商業片的角度來說，它有些技法生澀，有些叙事，犧牲了流暢度。
但之于王寶強，這些缺點，大家卻都能容忍。
因為我們有太多精明油膩的商業片導演，卻少了難得糊塗的笨人。
從這三個小心思，皮哥看到王寶強作為導演的潛力。
中國電影，與其多一個制造行活的商人，不如多一個真誠的故事講述者。
他的下一部電影，會有翻天覆地的變化嗎？
或許不太可能。
但皮哥充滿了信心：一定比這一部要好。
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載