想起了朱頂紅
文/楊莙
在圖書館翻書，目光忽地在一句話裡一個趔趄：喬冠華去世後的第一個春天，院子裡其他的樹都開花了，唯獨那棵老梨樹默默地站在角落裡，一朵花沒有。
突然就想起了媽媽養大的那棵朱頂紅，突然就想起，年年開花，年年灼灼地紅的朱頂紅，已經兩年沒有開花。
書放回架子，人踩着暮色，徑直奔向父母家，徑直奔向陽台。被文字裡的老梨樹絆了一下的目光，又被那盆全是綠葉的朱頂紅重重一撞，再也忍不住，索性痛快地飛淚。全是綠葉，一匹匹擠在一起，長而亂，披散着，垂頭彎腰。本該是高擎火炬的朱頂紅，卻讓人想到“枝葉紛披”，這個通常拿來形容樹木的詞語。
我們也把朱頂紅叫做東南西北花，一個花箭四朵花，分别指向東南西北四個方向嘛。這棵朱頂紅是當年坐辦公桌對面的同僚給我的。我懶且笨，栽花種草的事一律由媽媽負責。從小小的一棵到滿當當一大花盆，朱頂紅每年都會嗖嗖嗖射出幾支花箭，每支花箭都會把那赤紅豔麗的大花朵，噼哩啪啦地打開。總覺得花開都是有聲音的，朱頂紅有一副洪亮大嗓門，開花時，不隻聲音大，還要唱起節奏歡快的歌。而媽媽，照顧花草們飲食起居的那個人，正是那盆朱頂紅最熟悉的聽衆，她有一雙最懂朱頂紅的耳朵。
七年前父母搬家，不知水土不服還是咋的，喬遷新居的花草漸漸隻剩吊蘭、蘆荟、朱頂紅，于是又買來栀子、玫瑰、蟹爪蘭，雖也各自芬芳美麗了一段時間，不過最後站在陽台上的，仍然是吊蘭、蘆荟、朱頂紅。閑下來的幾個花盆，很快就被鳥兒或者風所種植的芹菜，勢若破竹地占領，密匝匝一片抱團取暖，春淺綠，夏墨綠，年年如是。蘆荟不開花，吊蘭的小白花星星點點，芹菜的小白花更是細小如沙粒，完全可以忽略不計，是以陽台的主調是綠色，是以朱頂紅那絢麗的紅，當仁不讓地成為陽台上最耀眼的顔色。
陽台是媽媽等候我和目送我的地方，等我回家吃晚飯，晚飯後送我離開，是媽媽每天的必修課。我六點下班，二十分鐘左右到達，穿過一條樹影婆娑的小徑，老遠就看到八樓的陽台上，那個再熟悉不過的身影，那張再熟悉不過的臉龐。樓下有幾棵枝葉繁盛的桂花樹和黃桷蘭，每次經過，幾把樹木大傘都會遮擋我幾秒鐘，是以晚上我回自己家時，陽台上就會傳來一句，“吔，看不到了啊。”片刻後又“哦”一聲，接着一句“莙兒，你慢點啊”或“莙兒，你好生點啊”，便無一例外地拍着我的耳朵，一直拍到，兩年前，春天已經走過大半的那個夜晚。
媽媽昏迷的那段日子，好生奇怪，朱頂紅不循往年規律，一支花箭一般也就兩三朵花，而是東南西北四朵，齊齊怒放。三支花箭無不如此。異常地耀眼，賣力地開，豁出去了啥也不管了地開。一支支火炬，一團團火焰，高擎着，燃燒着，轟轟烈烈。現在想來，那分明是在往極緻處往盡頭裡開的姿态啊！是要讓那亮烈的紅，那灼目的色彩，留住媽媽走向另一個世界的腳步嗎？是要以傾其所有心力的勁頭，陪伴媽媽最後一程嗎？
媽媽離去的那一年，我不到父母家吃飯，嚴格地說，是不到所在小區那個方向的任何地方，即便有事要辦，能繞路到達就一定不路過小區大門。小區裡的草木和流水，草木和流水環繞的小路，小路連接配接的那棟樓，那棟樓上的那個陽台，全都在，然而将它們領進我的記憶并從此有了溫度的那個人，卻已不在。倘我像從前一樣走在那條樹影婆娑的小路上，倘我像從前一樣擡起頭來，我該怎麼去面對，那忽然之間變得空蕩蕩的陽台？
後來，我也會去父母家看看，畢竟，發已覆雪的老父親，一個人在那兒。
那個黃昏，天邊的晚霞已自紅色到紫色再到灰色，我還坐在陽台上的電腦椅裡，眼睛還駐足于那盆朱頂紅。這張椅子，被我淘汰後成為媽媽的專座。從來沒有這麼久地凝視過這盆朱頂紅，因其太普通，盡管像紅百合，但比不過。還有就是，自媽媽走後，和她相關的物事，我都不敢與之長久地對視。那個黃昏，我長久地面對朱頂紅的綠。滿當當一大花盆暗郁的綠。正是朱頂紅的開花時節，可是媽媽種下的這棵朱頂紅，沉默着，恍如陷在遙遠的舊夢中。
打那以後，去看父親的時候，必在那盆朱頂紅的跟前，站一站。
誰說人非草木，孰能無情？草木就一定無情？在我看來，不過是人高高在上的主觀想象或主觀意識而已。是誰說的一點不重要，反正我又不信。
草木亦是生命，我相信的是，草木亦有心，亦通情。
（作者系重慶市作協會員）
版面欣賞
編輯：朱陽夏
責編：陳泰湧
稽核：馮飛