1836年，《包法利夫人》的作者，那時還隻有15歲的福樓拜和女傭人初嘗雲雨之歡後，興奮地在日記中寫道：“快樂就像梅毒，雖然快活卻又損害你的身體。”但他萬萬沒有想到，有一天，自己會因染上梅毒而過早地死去。
福樓拜，法國著名作家。1821年12月21日出生于法國盧昂，父親是一位著名的外科醫生。從小在醫院環境中長大的福樓拜，深知梅毒的危害性，仍然不去限制自己尋找刺激的欲望。
福樓拜是個極其悶騷的人，在女人面前向來是外表羞澀，内心狂野。14歲那年，他就對一個音樂人的妻子一見鐘情。他一生雖未結婚，卻到處尋花問柳，進而染上梅毒。
福樓拜寫信給朋友說：“你要知道，你的朋友似乎得了某種梅毒，身體逐漸損壞，什麼時候患的病無從查考。雖然症狀已經治愈，但是經常複發。我有神經系統的症狀，現在還會間歇地發作，以我目前居住的環境是無法治愈的，其他因素沒有。”
福樓拜所說的這個“神經系統的症狀”，始終伴随着他，病情最嚴重時，兩星期内發作4次。當醫生的父親隻能為他放血，這是當時醫學的唯一方法。那時的人們普遍認為這種症狀是因為體内血液過多造成的。
為此福樓拜苦不堪言地說：“我被灌腸又放血，他們用水蛭治療，不能碰美酒佳肴，我是個死人。”他還塗抹過水銀藥膏，造成皮膚潰爛，不得不中斷學業。
福樓拜因縱情聲色而幾乎把自己搞成了一個廢人，但沒有荒廢寫作。他30歲時開始寫長篇小說《包法利夫人》，曆時55個月，終于寫就了一部具有現實主義意義的傳世之作。
《包法利夫人》這部小說的故事情節取自現實生活。主人公夏爾·包法利原型，是福樓拜父親醫院的實習生歐解·德拉瑪，而他的妻子德爾芬·庫蒂麗葉就是女主包法利夫人艾瑪的原型。
為了保證小說作品的真實性，福樓拜查閱了大量資料，在描述艾瑪服毒自盡的場景，福樓拜聲稱曾親口服下過毒藥。為了不在描寫艾瑪财政問題上出現差錯，福樓拜咨詢了相關律師。
在寫到小說快結束的時候，有一天，福樓拜的一個朋友去看他，這個朋友看到他正在家裡痛哭，哭聲十分悲切。朋友問福樓拜發生了什麼事情，福樓拜哽咽地說：“包法利夫人死了。”
一頭霧水的朋友問福樓拜誰是包法利夫人？福樓拜指着書桌上的稿紙哭着說：“就是這個福樓拜夫人啊。”恍然大悟的朋友連忙勸道：“既然你不想讓包法利夫人死，那就别把她寫死了。”福樓拜說：“沒有辦法，包法利到了這個時候，必須死，我也沒辦法。”
然而，如此才情橫溢的福樓拜，身體狀态每況愈下。這不僅影響他的創作，也影響了他的生活。福樓拜總是感到非常疲倦，有時連拿筆都覺得很累。而且還時常有腸胃痙攣、失眠、咳嗽、背痛、頭痛等症狀發生。
可即使被病痛折磨，風流成性的他，依舊熱衷于混迹情欲之中，還男女通吃，甚至讓朋友在旁邊圍觀。他的這份癖好，也傳承給了得意弟子莫泊桑。
莫泊桑也是個寫小說的天才，同樣是個濫情高手，在年輕時染上了梅毒後。竟和他的師傅一樣，興奮得在日記裡寫道：“我得了梅毒，優美的梅毒，我以後再也不用擔心被别人傳染了。“
對于福樓拜和莫泊桑因得了如此時髦的病症而開心的行為，即奇葩又令人費解。其原因是歐洲人向來開放，他們頻繁的不潔性活動在當時比較主流，許多人的性啟蒙，都是從不良女性那裡開始的。而梅毒的傳播途徑就是性傳播，其次是血液傳播和母嬰傳播。
梅毒屬于慢性病毒，二十歲感染的也能活到七八十歲。隻是身體會遭受終生的病痛折磨。有人會變成癡呆，有人變得瘋癫。在梅毒徹底摧毀大腦中樞神經前，往往讓人感到非常愉快、活力四射、充滿創意，感覺能力和洞察力明顯提高。是以搞創作的人覺得是靈感來了。
另外，梅毒在當時的歐洲也很普遍。在19世紀末期，歐洲曾經有約15%的人感染梅毒，感染的幾率非常高，保守估算，歐洲當時死于梅毒的人數達到一千萬。據說梅毒是哥倫布從美洲帶回到歐洲的。
1880年5月8日，準備出門遠行的福樓拜，在洗過熱水澡之後忽然感覺暈眩。等女仆把醫生請過來時，身材魁梧的他已倒在沙發床上，心髒跳動得極其微弱，他脖子皮膚表面上，有一圈“黑色項圈”。
知道消息的莫泊桑趕過去時，福樓拜已沒了氣息。莫泊桑回憶說：“微弱的光線下，我看到他癱在沙發床上，脖子腫脹喉嚨發紅，像是一個被擊倒的巨人，看起來好可怕。”
福樓拜是個熱情奔放，博學睿智的人。他對朋友和藹可親，平易近人，和他的學生莫泊桑親如父子。而他寫的小說，開創了文學史上的新紀元，被人們稱為“西方現代小說的奠基者”。隻可惜自己放縱過了頭，過早地終結了自己的才華和生命，時年59歲。
世間事有因有果，十三年後，莫泊桑也是以病離世，隻有43歲。人生的根本是用來好好生活的，不是拿來揮霍或“作死”的，即便是天才，太任性了，上天也不會照單全收。
在福樓拜的葬禮上，隻有莫泊桑、左拉、屠格涅夫等少數人前來送行。他的朋友無奈地說：“可憐的福樓拜，在你遺體周圍的種種人情世故，你可以用來寫成小說。”
