李玟：追求完美，不一定要做一個完美主義者丨逝者
7月5日晚，歌手李玟的姐姐李思林在社交媒體發文，透露李玟于數年前不幸患上了抑郁症，于7月2日在家中輕生，送院後一直昏迷，于7月5日去世，終年48歲。
李玟出生于1975年1月17日，1993年，她因參加TVB舉辦的《新秀歌唱大賽》獲得亞軍，次年出道。上世紀90年代，李玟相繼推出了《李玟》《CoCo’s Party》《每一次想你》《Di Da Di 暗示》等熱銷專輯。她也是首位站上奧斯卡舞台表演的華人歌手，在第73屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上，她現場表演了電影《卧虎藏龍》的主題曲《A Love Before Time》，該曲獲得了當年的最佳原創歌曲提名。
近些年，李玟更多是出現在各類音樂綜藝節目中，在2016年的《我是歌手》第四季中，她拿到了歌王稱号。2020年、2022年，新京報記者曾兩次對李玟進行了獨家采訪。采訪中，“完美主義者”李玟首次直面人生傷痛，透露自己一直受腿部舊疾的困擾。她當時曾說，“沒有一個人是完美的，每個人生來都會吃苦，隻是程度不同，關鍵是以什麼樣的态度面對苦難。”
以下為新京報記者專訪全文
工作狀态下的李玟，有着無可挑剔的“藝人自我修養”——面對觀衆與工作夥伴，她永遠活力四射、笑容滿面，令人如沐春風；她對自我的要求也非常嚴格，從幾十年如一日的嗓音狀态與身材管理中就可見一斑。之前她曾不止一次在采訪中提到自己是個“完美主義者”，但很少有人深究“完美主義者”是怎樣煉成的。
李玟曾多次表達過，自己是個完美主義者，但她也清楚沒有一個人是完美的。 受訪者供圖
新京報對李玟的兩次采訪橫跨了兩年半的時間，第一次在2020年初她出道25周年世界巡演快到北京站時，第二次是2022年中她參加港樂競唱節目《聲生不息》期間。從45歲到47歲，李玟走出了“完美主義者”的自我設定，願意敞開心扉分享她對于音樂經曆，對自我身份和人生傷痛的感覺與态度。
李玟從小左腿有缺陷難以治愈，卻一直以勁歌熱舞形象示人。她坦言，出生就失去了爸爸再加上腿傷，成了她人生的陰影，一念及此就會忍不住默默難過。但她現在已經能夠勇敢地把人生的傷痛說出來了，希望能鼓勵那些和她一樣生來就有缺陷或處在困難之中的人堅持往前走。“沒有一個人是完美的，每個人生來都會吃苦，隻是程度不同，關鍵是以什麼樣的态度面對苦難。”
直面人生傷痛
等有一天我沒辦法走路，就真去開刀了
2020年初，李玟在接受新京報專訪時表示，她在巡演的排練中感到自己左腿的狀況越來越糟糕，跳舞比以前更加困難了。她左腿的問題源于嬰兒時期，那時她因左大腿與盆骨關節脫臼做了手術。但令人惋惜的是，術後她的左腿沒有完全康複。“左腿經常使不上力，右腿承擔了身體的大多數重量，每走一步路都會痛。是以别說跳舞，走路一度都有困難。”而這種狀況并沒有因為身體的成長而有所緩解，反而随着時間的流逝，越來越糟糕了。
入行這麼多年來，李玟一向以勁歌熱舞示人，其實她也一直在尋找與自己疼痛的左腿相處的辦法。她一度不太願意提起腿傷：“一是這麼多年我都是報喜不報憂的性格，也不想讓大家看到我脆弱的一面。二是我以前覺得這很丢人，會想：人家知道以後會不會覺得我不夠好？會不會覺得我有瑕疵？會不會看不起我？”是以她選擇不說，并且在跳舞上比别人更加努力。現在既然決定說出來，她就打算分享更多。“我有很多的經曆是大家不可能想象到的，希望放在一本書裡去跟大家分享，去激勵更多的人。”
在《聲生不息》的舞台上，李玟更多是在展示自己的唱功，但很少跳舞。 節目組供圖
兩年半之後，她出現在《聲生不息》的舞台上，展現粵語唱功的機會很多，跳舞的時候很少。她很坦誠地告訴記者，現在她的左腿比兩年半之前痛得更厲害了，連普通站立都需要不停地換姿勢，走路開始變得困難了。她自嘲，如果自己不忍着痛加以控制的話，走起路來就像很多說唱歌手有點兒颠颠的、邊走邊說唱的感覺。“他們那個叫swag（說唱圈常見用語，用來誇一個人很酷很厲害），特别帥。是以有時我就開玩笑說，我也是說唱歌手。”
《聲生不息》錄制過程中，林子祥注意到了李玟“獨特”的走路方式，曾私下關心地問她是不是腿有問題。得到肯定的答複後，還建議她去看醫生，通過做手術來改善腿的狀況。李玟說：“嗯，是的，我應該去做手術。”但她也沒有再繼續這個話題。“實際上我咨詢過，這是一個很大的手術，需要換好幾塊骨頭，做完我大概就會變成‘仿生人’，也許踢人的時候會更加有力吧。”她之是以一直忍着痛猶豫着沒去做手術，是因為，這個手術的風險就是她可能以後再也不能跳舞了，她無法接受這一點。
“我現在雖然痛，但還可以跳舞啊！有些動作我做不了，就避開，或者換成另一個能做的動作。訓練排舞有多疼我都可以忍受，因為舞蹈排出來的效果很好看。能夠在舞台上帶給大家享受、讓大家看了覺得開心，這就值得。可是醫生說做手術的風險是我以後沒有辦法跳舞了，我就不敢（去做手術）。等有一天我沒有辦法走路了，那就真的要去開刀了。”
雖然這幾年腿傷的問題一直沒有好轉，但李玟依然為了舞台更加完美而堅持跳舞。 圖檔來自其微網誌
李玟是家裡最小的女兒，出生之前爸爸因病去世。失怙和腿傷成了她的人生陰影，從小她就經常問自己：“我已經沒有爸爸了，為什麼腿還要有問題？”媽媽對她們三姐妹的要求非常嚴格，希望她們在學業等各方面都做到完美。“我也懂媽媽為什麼這麼嚴格。我出生那一年她經曆了那麼多，老公去世，要自己帶大三個孩子。她既要工作賺錢養家，又要管教三個孩子，必須嚴格一些，否則我們都變成不求上進的孩子了怎麼辦？”
媽媽的堅強鼓舞了李玟，她覺得自己不能做個弱者。“有好多人比我過得更慘，比我受了更多的苦，不是嗎？我已經很幸運，還可以從事我熱愛的唱歌事業，還有家人和歌迷疼我，我應該知足感恩的。”随着人生閱曆的增長，她逐漸認識到可以追求完美，但沒有一個人是完美的，不完美才是現實。每個人生來都會吃一些苦，隻是吃苦的程度不一樣，遭遇的苦難也有所不同，關鍵是以什麼樣的态度面對苦難。“如果吃了苦，你沒有學習到、沒有獲得成長，那以後可能還要繼續再上這堂課。”
音樂是她的樂園
100%不夠，要讓聽衆覺得150%的值得
李玟在中國香港度過童年，而後随母親前往美國生活，成年後傳回家鄉參加了TVB舉辦的新秀歌唱大賽（1991）被更多人認識，踏上了歌手的道路。《聲生不息》節目裡她獻唱的第一首曲目《真的想見你》，正是她當年第一張粵語專輯《李玟CoCo同名粵語專輯》（1997）裡的主打歌。她在微網誌上寫道：“真的很想見到大家，為了家人有很長一段時間沒有和大家見面，很想念我的歌迷。我最快樂的事情就是帶給大家歡樂，唱歌給你們聽。在舞台上通過表演感受到的歡樂與愛，是我最大的快樂。我的一生所愛就是在舞台上繼續唱歌給你們聽！”
《真的想見你》之後她還獻唱了多首經典粵語老歌——包括她的偶像劉德華主演的港片同名主題曲《天若有情》、張國榮的《Monica》、陳百強的《一生何求》等。其中與李健合作的《一生何求》是她夢想成真的舞台。她是陳百強歌迷，也喜歡聽李健的歌入眠。這首歌，采用口風琴伴奏，李健親自彈吉他與她對唱。“口風琴聽起來更有那種心痛和經曆過很多風雨的感覺。重溫歌詞我也有很多感觸，我們好像永遠在往前追，卻忽略了眼前已經得到的東西。‘一生何求’也是提醒大家，如果不珍惜已經擁有的，可能變得一無所有。”
李玟在《聲生不息》的舞台上，與李健搭檔合作《一生何求》。 節目組供圖
參加《聲生不息》節目錄制期間，李玟還于6月17日釋出了新歌《樂園Wonder》，她自己也參與了填詞。《樂園Wonder》的節奏歡樂明快——“讓煙火在你的心中盛開。你會發覺愛是無所不在。外套甩掉、甩掉，感覺快要、快要，飛向歡樂無限的樂園。”很難想象，這樣的舞曲風是她在隔離期間創作的歌曲。“我心情不好的時候，就喜歡聽快歌跳舞。然後我發現，不管身處什麼環境，我都找到了樂園。”她希望這首歌能讓大家暫時忘了生活中的煩惱，暫時隻想要跳舞，放松之後再回去繼續面對工作、面對生活。
李玟對于音樂、對于舞台，從來都極其認真。盡管左腿的情況一直在變差，她為了籌備出一場精彩的演出照樣可以每天排練很長時間。“我工作起來就會非常有勁。我覺得自己好像一直保持新人的狀态，但其實我也沒有特别說一定要怎樣，因為熱愛嘛，是從骨子裡面冒出來的東西。”
舞台是她的一生所愛。即便有着豐富的演出經驗，她也說自己任何時候站到舞台上都會緊張。“每一次開場之前其實都是非常緊張的，因為很在乎、希望自己做得好。我有試過做一些表演，可能下面坐的都不是我的歌迷，唱歌時大家也沒有什麼反應，我就會越來越緊張。但是如果聽到歌迷的歡呼聲，我會非常開心，會唱得越來越好，越來越放松。”
音樂是她的事業，也是她的精神樂園。李玟承認隻要與這個“樂園”有關的事情，“努力”“拼”這些詞彙就會跟她發生無法分割的緊密聯系。“比如演唱會很多都發生在周末，禮拜六的那三個小時，觀衆可以選擇跟自己的另一半在一起，去吃頓大餐，或者去别處遊玩，但有一些人選擇跟我在一起，我就希望他們能覺得這個時間花得值。100%還不夠，要有150%的值得。”
隻想做自己
我這一生，要按照自己的想法活
李玟是第一位在奧斯卡頒獎典禮現場演唱（《卧虎藏龍》）的華人歌手。她告訴新京報記者，成為一名國際化歌手的确是自己出道以來的願望，但她對所謂的那些頭銜毫無興趣。
在美國上學時她就喜歡唱歌跳舞，當時唱的是惠特妮·休斯頓的歌，聽過的外國同學都很驚訝：“哇！你是中國人，可是你唱歌像黑人，你應該出專輯，我們肯定去買。”她就想：為什麼沒有一個華人在國際歌壇被大家認識？于是她想當歌手、闖國際。她的第一張專輯《愛就要趁現在》（1994）裡有一個小花絮，問她夢想是什麼？她回答，自己的第一個夢想就是“闖國際”。那時她19歲，卻大膽說出了這句話。“我那時想要證明給大家看中國人不隻是功夫了得，音樂也了得，缺少的隻是機會。”
如今回顧“闖國際”的經曆，李玟認為過程很不容易。因為這麼多年來國際歌壇都不習慣看到一個華人歌手唱歌好，需要時間去改變大家的慣性思維。“當你把自己的音樂市場做得非常強大的時候，他們就一定要去接受它，就會慢慢變成一個習慣。其實已經開始在轉變了，我有看到往國際去努力的歌手。”她提到王嘉爾之前就在美國做了一場表演，并認為這是好的開始。
生活中的李玟性格爽朗，走到哪裡都有笑聲相伴。 受訪者供圖
褪去“國際化歌手”身份的李玟在生活中性格爽朗，喜歡搞笑，有她在的地方通常會傳出“哈哈哈”标志性的大笑聲。《聲生不息》開播前，她在微網誌發了一張隔離中的自拍照，角度刁鑽，堪稱自黑典範。網友評價說：“素材又要被黑粉和營銷号拿去用了。”她回複：“沒關系，我從來都沒有覺得自己是美女。我隻是想做自己，一個人的外表不會永久的。希望喜歡我的人是因為我的個性和才華。要黑就黑吧，能夠讓人笑一笑也挺好的。”
也因為在綜藝節目裡展現了自來熟的社交人格和擅長搞笑搞氣氛的能力，李玟被網友封為歌手中的“喜劇人”“獨幕喜劇演員”，調侃她唱歌的時候是“李玟”，演獨幕喜劇的時候是“李玫”。李玟對這些外号欣然接受，她稱自己本身就是一個非常喜歡搞笑的人，從來不怕把自己搞醜被别人取笑。“我私下常常逗我媽笑，還是像個孩子一樣。我覺得能讓一個人開心、逗一個人笑，是特别好的事情。”
李玟提到，之前的經紀公司為了維持她的形象，經常限制她在社交平台上釋出内容。“說這不能發、那不能發。難道一個人有了個名頭之後就沒有做自己的權利了嗎？我覺得這很愚蠢。他們私底下其實都知道我的個性是很逗的，是以為什麼要這樣要求我？”簽了新公司後，她做的第一件事就是跟新的團隊說：“我必須要做自己，你們不要限制我。我隻有這一生，想要按照自己的想法活。我現在還能唱、還能跳，我想繼續給大家帶去快樂。”
擅長慧眼識人
也許我會是個不錯的老師
近年來的音樂綜藝節目裡，李玟除了作為參賽嘉賓也經常以導師的身份出現，她坦言自己很喜歡做導師的感覺。“因為我自己本來就是參加唱歌比賽出身的，再加上我上過這麼多舞台，學習過怎麼去面對不同的觀衆，是以我很希望把我學會的東西以及我的經驗分享給其他人。如果真的可以幫到别人的話，我會非常開心。”
她覺得做導師是很有成就感的。尤其有一些她看中的藝人當時還不是專業歌手，但經過幾年的磨砺後成了大明星，這讓她覺得自己看新人的眼光很不錯。“像潘玮柏就是其中一個，他曾經在節目上說，我是他的伯樂（笑）；蔡依林在還是新人的時候，我說這個女生肯定會大紅！”
李玟曾邀請蔡依林擔任其演唱會嘉賓。 圖檔來自其微網誌
因為這些當導師的成功經驗，李玟覺得自己非常适合去做發掘“明日之星”的那個人。“因為我很相信我的眼光，每次看一個人的表演時，心裡就很清楚這個人是否有成為藝人的潛質。以後我也希望可以繼續做一些發掘新人的工作或訓練，我對這些非常有興趣。”
對 話
新京報：如今留給自己享受生活的時間多嗎？
李玟：還好，但一定是有一些時間要留給家人的，有一些時間要留給自己，雖然留給自己的部分也還是會剪音樂做音樂（笑）。而且我全家都是女孩子嘛，我也會跟兩個姐姐和媽媽去逛街。
李玟和媽媽及兩位姐姐。 圖檔來自其微網誌
新京報：嘗試過唱歌、演戲等多個領域，如今還有哪些事物是你比較感興趣，還想再進一步去嘗試的？
李玟：我現在在學習“平靜”。有一次我看到一位老師在電視上教人家如何去讓自己好過一些，就非常感興趣。因為大家每天的事情都很多，容易受到困擾，是以你要怎麼去調整自己的心态，如果碰到不好的事情怎樣走出困境，就變得很重要。比如住北京常常堵車，大家就可以去聽聽音樂，思考些别的正面的事情，才會“平靜”。而且所有不好的事情其實也有它好的一面，一定要碰過釘子後，你才會有成長。我正在學習的就是這些東西。
新京報：如果可以穿越回過去跟新人李玟說一句話，你會告訴她什麼？
李玟：我想對新人李玟說：相信你自己的直覺。我常常對一些事是有直覺的，但又不确定，聽了很多意見時過境遷之後，往往發現，早知道應該一開始就照着直覺走。是以我想跟新人李玟說：相信自己，你的直覺是對的。
新京報記者 楊蓮潔
撰文 楊暢
首席編輯 吳冬妮
校對 王心