程心向關一帆述說，她的責任的階梯。
我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。
小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。
從讀博士開始，我的責任變得具體了，我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。
後來進入PIA，我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊相會。這個距離，是我以前參與研制的運載火箭飛行距離的百億倍。
然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想象的責任，我成為黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握着人類的命運有些言過其實，但我确實掌握着兩個文明曆史的走向。
後來，責任變得複雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：制止由此引發的戰争。
我不知道那些災難和太陽系最後的毀滅與我有多大關系，這是永遠無法證明的，但肯定與我有關系，與我的責任有關系。
現在，我将登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了。當然，要為此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想象的。
我要對相信上帝存在的人們說，我不是它標明的；我也要對唯物主義者們說，我不是創造曆史的人。我隻是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經曆其實是一個文明的曆程。
現在我們知道，每個文明的曆程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹒跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融為一體。
對于智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。
看了程心的自述，内心五味雜陳。
責任是一個非常神聖的東西，不少古今中外的名人，都談論過責任。
1/責任就是對自己要求去做的事情有一種愛。（歌德）
2/天下興亡，匹夫有責。（顧炎武）
3/凡是我受過他好處的人，我對于他便有了責任。（梁啟超）
4/真正進步的人決不以“孤獨”、“進步”為己足，必須負起責任，使大家都進步，至少使周圍的人都進步。（鄒韬奮）
5/我們不是為自己而生，我們的國家賦予我們應盡的責任。（西塞羅）
6/要使周圍的一切都大放光彩，自己也應該像蠟燭那樣燃燒。（高爾基《蟑螂的故事》）
7/人能盡自己的責任，就可以感覺到好像吃梨喝蜜似的，把人生這杯苦酒的滋味給抵消了。——狄更斯《馬丁·矍述偉》
8/我的職責是要我說出我認為公平的合乎人道的話。無論這會使别人喜歡或厭惡，那不是我的事情。我知道文字一旦發表了就會自動流傳。我充滿希望地把它們播種在血腥的泥土中。收獲的季節會來到的。——羅曼·羅蘭《超越混戰》
9/我們的使命是照亮整個世界，熔化世上的黑暗，找到自己和世界之間的和諧，建立自己内心的和諧。——高爾基《人》
10/精神不是任何人的仆從。我們才是精神的仆從。我們沒有别的主子。我們生存着是為了傳播它的光明，捍衛它的光明，把人類中一切迷途的人們集合在它的周圍。——羅曼·羅蘭《先驅者》
11/太陽像一塊畸形的紅炭，從雲堆中射出光來。這一切都懸在森林、燕麥田上空。一派歡樂景象。于是我想：不，這個世界不是一場玩笑，不是走向那個永恒天堂的苦難深谷，而是那些美好世界之一，它美麗、歡快。我們不僅能夠，而且應當使它更加美麗、更加歡快，為了我們的同時代人，也為了以後的世世代代。——《托爾斯泰論集》
12/當一個作家深切地感到自己和人民的血肉聯系的時候，這就會給他以美和力量。——高爾基《文學書簡》
13/我們的地位向上升，我們的責任心就逐漸加重。升得愈高，責任愈重。權力的擴大使責任加重。——雨果《笑面人》
14/為責任而責任的事，我們是從沒有幹過的，幹的隻不過是能使人感到滿意的那種責任。——《馬克·吐溫自傳》
15/責任感常常會糾正人的狹隘性，當我們徘徊于迷途的時候，它會成為可靠的向導。——普列姆昌德
16/堅毅而崇高的思想方式，能夠使一個人建立起生活目的和認識自己的生活職責。——列夫·托爾斯泰
17/每個人應該有這樣的信心：人所能負的責任,我必能負；人所不能負的責任，我亦能負。——林肯【美】
18/每個人都被生命詢問，而他隻有用自己的生命才能回答此問題；隻有以“負責”來答複生命。是以，“能夠負責”是人類存在最重要的本質。——維克多·費蘭克【英】
19/要知道責任是貢獻，并不是壓力。隻要實行實幹付出為大衆就會快樂，成績多少已經不重要，這樣反而自他兩利。——方海權
20/人生須知負責任的苦處，才能知道盡責任的樂趣。——梁啟超【中】
21/高尚、偉大的代價就是責任。——丘吉爾【英】
22/盡管責任有時使人厭煩，但不履行責任，隻能是懦夫，不折不扣的廢物。——劉易斯【美】
23/男性的第一魅力是責任感。——餘秋雨【中】
程心的經曆告訴我們，責任固然重要，如果一個人的能力平平，讓他（她）承擔超過自己能力邊界的責任，将會帶來災難性的後果。
趙括的能力無法勝任帶領40萬趙軍的責任，趙王強行把責任壓到他的肩上，結果隻能讓40萬趙軍男兒成為白起大軍的刀下冤魂。
程心述說自己人生經曆的時候，她沒有反思自己是否有承擔責任的能力，她也不承認自己做錯過什麼，而是避重就輕，舔着臉談責任，企圖把責任當作自己的遮羞布，掩蓋自己的無能和虛榮。