《教父》作為電影史上經典的地位是毋庸置疑的。在它誕生四十八年後，我們仍然把它當作"入門級電影"和"教科書電影"。在20世紀70年代的銀幕上，導演科波拉利用他非凡的才華，根據黑幫故事創作了一部美國史詩。
通過《X分鐘看XXX電影》等各種台詞，力求短順衆号"讀"這部電影無數次，我們回顧第一部獲得國家圖書獎的《紐約客》影評人寶琳娜·凱爾在《教父》開頭的影評中，會對她略帶刻意， 但非常準确的評論感動了。
電影在螢幕上做夢，影評人在書頁之間閃現的日子總是被人們記住。
通過凱爾的影評，我們重溫了埃德·科波拉（Edward Coppola）的《美國過去》（American Past），這是一部關于黑幫小子的小說《教父》（The Godfather）。
✎作者|寶琳娜·凱爾
✎ 摘錄 |旅程很晚
垃圾原著遇見《一些石頭金》的導演
如果一部受歡迎的電影可以兼顧商業和藝術，那麼最好的例子就是《教父》。
這部電影改編自一部垃圾小說。每個人都認為它是如此引人注目，以至于它太過分了，但是我（也許是因為單獨看電影已經滿足了我對垃圾的胃口）并發現它不可讀。
這部小說隻不過是幾個精彩而簡潔的句子來告訴你人物和事件。一兩個塵土飛揚的轶事簡要介紹了人物的背景和性生活，作者一一寫。
人們說馬裡奧·普佐寫得很好，是以那些為一頓飯而瘋狂的詞似乎有一些特别的東西，好像他和歐文·華萊士和哈羅德·羅賓斯不在同一類。與他們的小說相比，Puzzo的小說渴望閱讀，讓人熱血沸騰，并且具有良好的暢銷現實生活風格，但他的作品顯然與這兩者相同。
1969年英文版封面上的教父。
《教父》在撰寫期間由派拉蒙資助，包括一個基于辛納屈的角色，以及色情和殺戮，以及一些麻煩和令人心碎的材料。
說它令人信服可能是真的，但從這個意義上說，斯皮羅·阿格紐的演講已經過去了好幾年。
執導這部電影的弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）與普佐合作完成了劇本，非常接近原作的浮誇風格;
影片壓縮了肮髒和與性有關的場景，情節最小化（尼諾用雞尾酒唱歌的段落被删除），電影看起來不太像其他改編自此類小說的電影，如"江湖之子"和"大冒險家"。
邁克爾和他的女朋友。圖檔/教父
Puzzo給了科波拉他所需要的一切：來自叙述者的大量事件和細節，熱門新聞和即時性話題背後的河湖謠言，以及很多熟悉感。
Puzzo的完全無恥的猛犸象可能為科波拉留下了更多的寫作空間，但如果給他一部寫得更好的小說，也許他不會那麼放松地玩，他也可能是因為原來的風格盡可能地表達被壓制。
Puzzo承認他正在努力賺錢，用他自己的話說，他"沒有使用他的任何才能"，人們必須為這一切付出代價。
另一方面，科波拉已經耗盡了他的才華 - 他使用這些粗糙的原材料為公衆提供了電影制作人所能做的最好的事情。
《教父》導演弗朗西斯·福特·科波拉
科波拉是一個默默無聞的年輕導演，據他自己說，他拍電影是為了賺錢，但為了拍他想拍的電影——但他盡了最大的努力去拍電影。他保留了普佐小說中罕見而令人向往的生命力，并在叙事中注入了自己獨特的尊嚴和尊嚴。
考慮到拍攝環境和完成電影并将其推向市場的緊迫性，科波拉不僅盡了最大的努力，而且将自己逼到了難以想象的水準。
這部電影相當于誇大了虛構過去的現實生活主題，如電影"世界幽靈"和"修女的故事，1959年"，從多個角度生動地描繪了黑手黨王朝。豐富的内容來自小說本身，但電影的質感是科波拉的功勞。
修女們的海報
黑幫電影的史詩
雖然故事開始于1945年夏末，但電影的根源植根于20世紀30年代初的黑幫電影。它的情節仍然是敵對團體互相殘殺，但讓我們看到一個庇護和恐吓并存的制度;
它向我們展示了這些不義之财團夥如何互相蠶食，以及為什麼暴力不可避免地在這些非法企業中爆發。
"在風光璀璨的表面上，真正的上海中心大廈。圖檔/教父
它告訴我們，男人對責任的概念差異是形成種族亞文化的基礎 - 他們了解的責任是保守秘密，為伊甸園中的婦女和兒童提供庇護所，雖然陽光明媚，但實際上卻是海市蜃樓。
雖然20世紀30年代的電影表達了這一點，但《教父》已經達到了這種文化最基本的層面。觸摸和了解它的意願，以及沒有任何先入為主的偏見看待它的願望，賦予了這部電影一種史詩般的力量。
生與死最明顯的對比是影片視覺解的基礎：男人在昏暗的房間裡見面談生意，那些房間都關上了，白天連燈都開着;故事穿插在這個隐藏的夜行世界和妻子和孩子跪着走的陽光明媚的世界之間。
教父柯裡昂在黑暗的房間裡遇到了毒枭，談生意。圖檔/教父
在黑暗中，黑社會的跨界驚險刺激，讓人仿佛這個秘密生活有着獨特的詩意恐怖;對于這些男人（甚至可能是外面的女人）來說，黑暗比房子外面的燦爛陽光更真實。
這種明暗對比太像歌劇的設定，其象征意義非常直白，完美地表達了電影素材的精髓。光明與黑暗的對比也與電影角色的天主教背景有機地融合在一起：天真的無知與知識形成鮮明對比——從這個意義上說，知識和知識意味着罪惡。
這種明暗對比是一種視覺風格，因為黑色的室内設計揭示了深棕色的陰影，這幅戈雅畫獨特的色調讓人想起早期的曆史時代（無論多麼不合理）;
西班牙浪漫主義畫家戈雅的作品，巨人。照片/維基百科
尼諾·羅塔的配樂使用了過去的一些流行歌曲，為電影提供了各種不同的情感，并在高潮的某個時候逐漸加強 - 這種音樂風格既是意大利歌劇，也是四十年代電影所獨有的。
在電影中，我們看到魯莽的行為，但沒有個人的勇氣。暗室裡策劃的殺戮是隐蔽的恐吓，通過突如其來的血腥事件一一浮出水面。有這麼多血腥的場景，當我們看了一會兒時，我們并不感到驚訝。當我們看到商業政策離不開殺戮時，影片早已把我們從老電影中死者的幻覺中拉開了距離。
在教父電影中，教父遭到襲擊并被槍殺。圖檔/教父
這群歹徒根本沒滿足我們大膽的對法律和無序的向往，他們相當築巢，鬼怪還低眉。他們比我們更受紀律處分，他們都以接受指令為生。螢幕上的每個人都很難認同我們—— 為什麼我們要被鲨魚池中鲨魚的亮牙所感動呢？
故事的線索松散了三分之二，幾年過去了，但我們還沒有弄清楚一些情節是否已經發生，或者它是否被推遲了。導演的技巧頑強地保持了智慧的境界。
科波拉堅持不懈地将看似混亂的情節彙集在一起。根據一部垃圾小說改編，他也試圖為具體事件做計劃。
你會驚訝于他的視角是多麼包羅萬象——考慮到這部電影隻跨越了1945年到1950年代中期，當時柯裡昂夫婦在毒品交易的競争壓力下搬到了拉斯維加斯——從廣闊的曆史角度來看，你會有什麼感覺？
"神卡斯"的背後
龐大的演員陣容由馬龍·白蘭度（Marlon Brando）上司，他扮演來自西西裡島的強大美國"教父"，詹姆斯·凱恩（James Caan）扮演他的秃頭兒子桑尼·阿爾·帕西諾（Al Pacino）。帕西諾飾演另一個嗅腦筋、受過教育的兒子邁克爾。
馬龍·白蘭度不是很棒嗎？答案是肯定的。幾年前，他在1967年的《黃金眼中的反思》（Reflections in a Golden Eye）中表現出色。他最近的一部電影《夜行者》（The Nightcrawler，1972年）中飾演一名勞工階級受虐狂，表現出人意料地好，但電影本身并不值得一看。
演員馬龍·白蘭度（Marlon Brando）的經典照片。
維多爾勳爵作為一個60多歲的父母的角色給了白蘭度一個機會來展示他的禮貌，看看他是否在其他吹噓的角色中這樣做，這将是太誘人和不舒服的。
白蘭度本可以将維多多勳爵塑造成一個高貴的老戰士，一個高貴的殺手，一個慷慨的上司者式的族長，但他試圖讓他成為一個普通人。
他沒有利用他鼻子高聳的側面和海岸的雕塑頭 - 現在已經成為羅丹雕刻的Baldzak雕像 - 因為他沒有采取行動展示雕像般的貴族。低沉而嘶啞的聲音從歪歪扭扭的嘴巴和緊緻的牙齒裂縫中浮現出來。他有一個狡猾，好鬥，飽經風霜的老人的臉，他的下巴總是翹起而不屈服。
維多多先生受傷後，聲音嘶啞的聲音效果特别好。幾乎以為，擊中他的子彈讓他的聲音嘶啞了，他們甚至希望他的聲音在那之前不會嘶啞。白蘭度使維多勳爵免于生氣和強大，這樣他帶來的威脅感就不會在肢體上顯露出來，而是在他的内心深處顯露出來。
白蘭度的表演近幾年來，已經比較熟悉了，不像以前那麼亮了，因為沒有那種突然而暴力的情緒爆發。他的表情更加微妙，表演的痕迹更少，他允許自己依附于角色的靈魂。他似乎已經超越了那種将他變成一個有趣的角色的角色，有時會讓其他演員不知所措，使情節過于簡單，無法模仿自己。
馬龍·白蘭度
他沒有像"許多著名演員那樣老"——相反，随着年齡的增長，對他的表演越來越少，他現在看起來更接近生活，依靠自己的天性來表演。
他的教父是一個粗犷、輕盈的怪物，因為他想起的不是電影中高大魁梧的神聖怪物（如安東尼·奎因），而是真正的怪物，這讓角色更加有了力量——那些背負着永無止境的委屈和祖怨的老家夥，心早已筋疲力盡，那些老到足以系上自己的鞋帶，無法忘記過去交易的所有小細節。
沒有人像白蘭度那樣在鏡頭中扮演過這位老人，他一步一步地将維克多·柯裡昂帶到了生命的盡頭;當他進入陽光明媚的世界時，怪物幾乎無辜地睡在陽光下。
新老教父在劇中最後一次和他說話。圖檔/教父
這個角色被回聲、陰影和寂靜所籠罩，他的力量隐藏在安靜的盔甲之下。白蘭度賦予了維托勳爵自己獨特的神秘感和力量：這個角色沒有得到解釋，但我們同意他的觀點，并相信他将成為冥界的霸主。
白蘭度并沒有在電影中占據主導地位，但他賦予了這個故事傳奇般的外觀，使其超越了普通的幫派鬥争和家庭鬥争。
白蘭度并不是故事的全部。詹姆斯·卡恩（James Kahn）塑造了一個偉大的角色，羅伯特·杜瓦爾（由電影的養子湯姆·哈根（Tom Hagen）飾演）和其他扮演次要角色的人也是如此。
維多先生的幾個兒子展現了白蘭度的不同一面 - 卡恩扮演桑尼，他看起來像一個年輕，強壯的白蘭度，但沒有内省;而接替他的邁克爾，在各種聲音上都與白蘭度相似。
帕西諾在他周圍創造了一個安靜和不祥的環境，他的表演令人難以置信，具有強烈的存在感，但沒有噱頭，與白蘭度相得益彰。
《教父》中的帕西諾。圖檔/教父
就像白蘭度在片中的表現一樣，帕西諾的表演也很自然。你甚至看不到這部劇的痕迹，但他無意中變得更加緊張，更加刻薄，更加孤立，從一個英俊，皮膚黝黑的新生大學生到黑手黨老闆。
科波拉沒有刻意強調父子關系，我們自然會注意到。邁克爾的内在氣質主要越來越像他的父親，但我們也逐漸在他身上看到父親的臉是如何變成現在的樣子（當臉被打臉時，邁克爾的嘴巴有點歪，下巴張開，就像他父親的臉一樣）。
新教父邁克爾被毆打後，臉頰漸漸變得和老教父一樣歪歪扭扭。
帕西諾在表達一個角色的人格分裂方面有一個不尋常的從屬地位，這個角色總是不得不做違背他喜歡的事情。随着他計劃的事情一個接一個地成功，我們可以看到他的心越來越焦躁不安。
導演對影片中幾乎每一個人都一視同仁，女人是丈夫的同謀，雖然解釋模糊，但有時卻表達出來，讓你無法忽視。
此外，科波拉并沒有讓那些次要角色讨人喜歡，當我們看到克萊曼紮勒死了他以前的同夥時，就像他煮面條時所做的那樣，我們和看到他煮面條時一樣客觀。很多演員（包括事件）都與早期的黑幫電影産生了共鳴，是以我們幾乎不自覺地用之前電影的曆史背景來總結它們。
電影中的人們根據角色的需求打扮和生活，用一些華而不實的東西似乎很适合他們。
時代的痕迹隐約可見 - 緞面枕頭，現代較高價的電梯大廈樓的大堂，孩子們送給爺爺的拼貼卡片 - 但科波拉并沒有将觀衆視為旅遊中的遊客，為他們提供尋找什麼的指南;他不拍很多特寫鏡頭，這是建立導演态度的最簡單方法。
影片以宴會、衣着華麗的人開場。圖檔/教父
黛安·基頓（由邁克爾的女朋友飾演）很随意，她的魅力毫不費力。隻有一個角色有一張帶框的照片，我們看到她看起來和她在劇中的樣子沒有什麼不同，她是阿波羅尼亞（西蒙妮塔·斯特凡内利飾），邁克爾在西西裡島的情人。
她在鏡頭中被描繪成一個成熟、性感的人物，因為這就是她對邁克爾的全部意義，而科波拉不必努力工作來充分利用幾幀。總的來說，科波拉不想将鏡頭固定在任何圖像上。
在《星期日血腥星期天》（Sunday Bloody Sunday）中，導演約翰·施萊辛格（John Schlesinger）用特寫鏡頭展示了一個翻倒的煙灰缸，這個煙灰缸很亂，被撿起來，除了淩亂之外，我們什麼都感覺不到。
電影《血星期天》海報
我想如果科波拉把相機拍了下來，他就會把相機固定在這個房間裡，女人彎腰去撿起煙灰缸，淩亂隻是許多觀察到的元素之一——也許她的身體曲線向我們展示了比她實際彎腰撿起東西的方式更多的東西。
《教父》如此持續地展示我們面前如此多的資訊，以至于我們沒有無聊的時刻（盡管電影隻有兩分鐘和三個小時長），我們不斷獲得新事物。
這種非強制性的"開放"電影鏡頭方法來自雷諾阿的遺産。像雷諾阿一樣，科波拉讓觀衆走過畫面，讓電影走自己的路，這在電影時代是極其困難的，因為它的每一個細節都必須精心準備。
但在《教父》中，你永遠不會看到準備的标志：在電影開始之後，在你完全意識到這個故事已經發生在過去之前，你就進入了電影的背景。
工作主管
每當有人說人們的閱讀率因人而異時，我發現這部電影令人驚歎，因為它通過讓觀衆坐在一起"解釋"電影來解決閱讀障礙的問題。
一個工作導演隻能通過創造一些情節點來解決節奏問題，并且還使這些情節點如此絕對，以至于觀衆難以了解（這就解釋了為什麼在制片廠制度盛行的日子裡，許多電影都是臭名昭着的過度）;聰明但嚴肅的導演有一個習慣，就是把速度調得太快，把觀衆甩在後面，以為他們說的實話，但他們沒有。
當一部電影從原著小說中擁有如此多的細節時，這個問題似乎是無法克服的。然而，盡管《教父》的内容複雜，但它的情節卻平靜地展開，是以我們不會感到匆忙或不安;這部電影在連貫的叙事中包含了經典的莊嚴。但科波拉的想法特别現代——比許多表面上牙齒搖搖欲墜的電影更現代。
雷諾阿在電影中。
雷諾阿的開放性，大多表達了一個沒有宗教信仰的人對人和風景的熱愛，他的風格是一種皈依感。科波拉的開放性是對複雜事物探索的反思，他不覺得有必要評論他呈現給我們的東西，也不想以這樣或那樣的方式削減相機的意義。他認為這種複雜性自然會吸引觀衆。
這些黑幫喜歡他們的生活方式，但我們這些局外人卻不敢看。正如羅伯特·沃肖（Robert Warshaw）在1940年代後期所說，如果電影中的黑幫分子象征着"那些我們想成為但又害怕成為的人"，如果他們表達了"對現代生活的品質和需求的心理拒絕，即對'美國精神'的拒絕，那麼這種觀點将不再是我們時代的一部分。
在《教父》一書中，我們将有組織犯罪視為自由主義商業和政府政策的可憎的象征性延伸，是美國最糟糕的延伸 - 由争吵引起的暴行。有組織犯罪不是對美國精神的排斥，而是我們擔心的美國精神的方向，這将是我們美國制度的噩夢。
邁克爾開槍打死了毒枭和被勾搭的警察。圖檔/教父
當《美國精神》是一種歡樂乏味的官方樂觀主義的宣傳形式時，黑幫們都會在影片的結尾死去，我們會是以而放心。現在，整個國家的情緒都是黑暗和有罪的;在《教父》的結尾，随着家族企業的繼續，什麼都沒有得到解決。換句話說，《碼頭》中的特裡·馬洛伊（Terry Malloy）沒有清理黑幫的碼頭，電影都是假的。《教父》是一部受歡迎的劇情片，但它表達了一種新的悲傷現實主義。
"碼頭風"海報。
他是傳統的繼承者 - 小說，戲劇，特别是歌劇和電影的傳統。他将對重量級藝術家作品的熱情傾注在電影中。
這不是我們認為理所當然的事情：有多少電影藝術家有機會拍攝出這樣的史詩作品？誰有精力寫出這樣一部現代美國史詩？除了他，在抓住機會，獲得權力之後，誰有信心這部電影會按照已經想到的願景拍攝？在電影中，這被稱為真正的英雄本性。
最初發表于《紐約客》，1972年3月18日
摘自《電影時代：寶琳娜·克爾評論集》，《理想國家》，北京日報社2020年11月出版。
作者：Pauline Kael，譯者 For Maile