女兒在父親家鄉發現的父親照片。（資訊圖/圖）
一
"這一切都隻是因為這是我母親的指令，因為她在遺囑中寫下了它，我必須這樣做，"張亞傑女士說，她正準備在清明節上第一次探望她的父親。
張亞傑帶着母親的姓，母親叫張宏恩，在她去世前于2003年9月留下了遺囑，"我活着的時候一直想去常德市，他的墓地住到我這兒，我也去民政局查閱了有關規章制度，也許他們怕麻煩沒有表現出來。為此，請經過常德，把我的骨灰灑進烈士墓旁邊的花土裡，作為我的願望和紀念計劃。"
她說，常德威爾戰争紀念公墓、中國民政部英利網絡介紹如下：1943年11月16日，日軍以三種方式進攻常德市，當時國民黨軍57師駐紮在常德，在剩餘的萬師師長的帶領下，發誓要守衛常德。經過20多天的激烈戰鬥，第57師5000多名官兵陣亡。為了紀念為國捐軀的士兵，1944年常德教唆戰争結束後，國民黨軍第74任總司令王耀武決定在常德建造一座"烈士墓地"，該墓地于1945年抗日戰争勝利後完工。
大約在1945年或1946年，張宏恩第一次在這裡看到他的名字，證明了他的犧牲。
二
他。
是什麼心情，離開他多年後，在她的遺囑中變成了這麼簡單的一句話，隻提了一次，整篇文章都沒有提到名字，而是伴随着最明确的願望，和他一起回到一個地方？
他名叫楊偉偉，1943年12月2日去世，時年30歲，任國民黨軍第57師第169團第1營長。
當他在常德的戰友們第一次把遺物送到張宏恩的手上時，肝腸骨折，她立刻帶着個月大的女兒踏上了尋找的道路。
她想最後一次見到他。
不幸的是，常德市一片混亂，這第一次搜尋毫無結果。
第二次是等到1945年勝利之後，當時母女倆在墓碑前擺姿勢拍照，墓碑上有他們父親的名字。
右圖是一對母女在父親的紀念碑前（檔案圖檔/圖檔）
三
她第一次去看望張亞傑時，她告訴我，她跟着她母親的姓，這就是我父親的意思。
父親沒有說，如果他犧牲了，他要求母親再婚，至少女兒不記得母親提到過。
父親還給未出生的孩子起名，說無論男孩和女孩都叫雅傑，意思是"亞洲厚傑"。
那是在飽受戰争蹂躏的1942年秋天，楊偉偉奉命回家看望懷孕的張宏恩。
他當時在想什麼，她怎麼想，現在無處可尋，隻知道在他犧牲後，她經常哭着唱着《秋水人》，作為女兒的搖籃曲，在随後的歲月裡，唱了無數次。
如此之多，以至于多年後，我的女兒給我帶來了這個細節，她同樣年長的紳士在他旁邊聽到了，唱了幾句話，說他記得它。
"透過秋水看，看不到彜族人的影子......隻有你離開了女兒喲，以安慰我破碎的心。"
四
1942.
在那次見面之前，本應有過短暫但很開心的時光，她作為當時缺護士的野戰醫院，每天處理傷員，本應習慣了傷員，偏向會見從黃埔軍校畢業，身材高挑英俊的傷員楊薇薇。
接下來，即使她的母親反對她嫁給一名士兵，她仍然會和他一起去。
正如她多年後在遺囑中寫道，她和她一樣堅定。
為了完成母親的指令，張亞傑開始走訪父親去世的地方，為父親申請殉道準備資料，直到莊嚴地撒上烈士墓母親的骨灰。
她聽說常德戰争中出現了如此多的陣亡士兵（以8000名虎兵的血腥屠殺而聞名的常德防衛戰争是她死後要求與丈夫團聚的唯一例外）。
從那以後，張亞傑每年都來這裡為父母獻花。今年四月，她也将首次前往台北敬拜她的父親。
五
為了母親的信任。
從這一想到美國克萊頓·庫勒斯自費尋找"駝峰路線"失蹤船員的故事，采訪過程中給我留下最深刻印象的細節，他在2002年找到了第一批失蹤船員，并準備了資訊，向相關部門彙報後跟進沒有停止，但由于發現許多船員仍然失蹤，再次出發， 即使當地叢林危機，他作為一名經驗豐富的登山者幾乎奪走了一小命，但在10多年的時間裡。
你知道，他在這個過程中度過了他的60歲生日，不再處于沖動的年齡。
為什麼？
答案很簡單：他的父親在第二次世界大戰期間在美國海軍服役，擔任民用電工。
他将以這種方式紀念他的父親。
自2002年以來，他發現了22個墜機地點，并查明了193名失蹤人員。
六
結果，他認識了許多失蹤船員的家人，并發現他并不孤單。
例如，當我問，這些人從那以後有沒有去過中國，看看他們的家人在哪裡打架？庫利斯說，據他所知，隻有一名船員的家人去過中國，即1942年11月失蹤的CNAC#60機組。CNAC是當時中華航空公司的首字母縮寫，由泛美航空公司和中國政府合作，駝峰航線首先由他們飛出。
該機關有三名成員。約翰·迪恩上尉是一名美國海軍飛行員，曾加入飛虎隊。一年後，在1942年夏天，随着美國參戰，志願飛虎隊解散，取而代之的是美國陸軍航空隊。迪恩在新婚時選擇加入CNAC，并希望通過飛行為他的小家庭節省更多。
另外兩人，21歲的詹姆斯·布朗（James Browne）計劃從中國回來後結婚，他認為他不會在那裡呆太久。
事實上，他失蹤時在中國的時間還不到兩個月，而船長的時間稍長一些，是三個月。
第三個是K. L. Yang，Currys寫道，"令人遺憾的是，我們仍然對這位可能來自中國的無線電報務員一無所知。"
由Coulis建立的用于搜尋失蹤船員的網站（www.miarecoveries.org）充滿了失蹤船員的确認報告，其中一些名字需要填寫。
七
為了找到失蹤者并恢複他們的戰時經曆，布勞恩的表弟羅伯特·威利特（Robert Willet）帶着與庫裡斯相同的願望，開始了早期的研究之旅，包括幾次前往中國，并成為駝峰路線的專家。
他是庫裡唯一認識的去過中國的船員。
此時此刻，當我輸入威利特的名字，看着搜尋引擎傳回文章和作品，而他已經步入老年卻沒有等到表哥回家，還繼續奔向舉報的上訴，不禁想到，如果沒有戰争，他會有另一個職業選擇， 甚至，另一種生活？
這同樣适用于張亞傑的母女張宏恩，以及尤金機組飛行員拉裡·紮茲的侄子加裡·紮伊茨。他第一次聯系我時，他稱贊了庫裡斯的搜尋，他現在是庫裡斯的合作夥伴，這個網站是由他設計和維護的。
當庫裡斯發現尤金船員的死亡時，他們結下了不解之緣。
尤金機組人員的殘骸，飛機上的号碼仍然清晰可見。（miarecoveries.org 截圖/Instagram）
尤金的全名是羅伯特·尤金·牛津，綽号尤金，于1942年參軍，随美國陸軍第14航空隊駐紮在昆明執行駝峰空運任務。1944 年 1 月，他們的八名船員在 24 歲時從昆明起飛前往印度賈博瓦時失蹤。即使殘骸被發現，經過長時間的侵蝕，除了尤金能夠通過DNA比對被美國軍用飛機接走，以及2017年6月在家鄉舉行的盛大的軍事葬禮外，其他七名機組人員也沒有那麼幸運地回家。
尤金劇組在昆明和太陽的陽光下（miarecoveries.org 截圖/Instagram）
他們的船員于1944年1月失蹤，距今已有70多年。
這與美國政府缺乏關注有關，蔡茨說他想從年邁的父親手中接過接力棒，将失蹤的船員推回家。
戰爭死者的故事必須由未來的生活來講述，隻要活人沒有忘記，正如美國電影《夢想環境》一樣，他們沒有離開，仍然在他們所愛的人的心中。
在女兒家，父親和母親團聚（檔案圖檔/Instagram）
我希望地球上不會再有戰争。