栗子 郭一璞
量子位 報道 | 公衆号 QbitAI 授權轉載
22年前，他是轟動一時的少年殺人案兇犯，殺死了自己的弟弟，還沒有成年、沒有讀過大學就被投入了監牢；
22年後，他出來成了一位矽谷程式員，和斯坦福畢業生做同僚，年薪六位數，也就是至少10萬美元。
他是紮卡裡·莫爾（Zachary Moore），一名殺人犯、刑滿釋放人員、也是程式員。
22年的階下囚生涯，莫爾到底經曆了什麼？是什麼讓他有了如此巨大的蛻變？
少年學壞，鑄成大錯
故事的主角莫爾，出生在80年代的加州雷德蘭茲（Redlands），這是洛杉矶東邊的一座小城。
莫爾的童年并不幸福，老爸老媽都是酒鬼，每天都一副喝大了的樣子，甚至孩子餓了沒飯吃也不管。更嚴重的是，莫爾還經常會被爸媽虐待。
在這種環境下，莫爾不僅有煙瘾酒瘾，甚至還染上了吸毒的毛病，情緒暴躁，思想極端。
于是，在15歲那年的深秋，莫爾犯下了極端嚴重的罪行。
那天晚上，他和家人大吵了一架，多年以來積攢的情緒，憤怒、嫉妒、痛苦湧上心頭，一個邪惡的念頭在莫爾腦海中浮現。
當晚，莫爾的弟弟在沙發上睡覺。而莫爾悄悄拿了一把刀，走近睡着的弟弟，用刀刺死了他。
未成年人手足相殘，莫爾殺人案成了當時的社會熱點，甚至連續登上了好幾周的報紙頭條。
法面無情，勞改26年
然而在當時的莫爾心裡，他覺得自己并非主觀要殺人，而是被悲慘的人生逼迫作惡，法庭上的律師也“甩鍋”給了毒品、酗酒和家庭的虐待。
但法庭并不這麼認為，鐵面無情。莫爾謀殺的罪名成立了，15歲的他被判刑26年。
被判刑後，他先在少年犯監獄服刑，成年前又被轉移到了專門關押重刑犯的高安全等級監獄。
最初，莫爾和很多獄友一樣，不願意正視自己做過的事情。他也常常惹麻煩，甚至被關押到了有“牢中牢”之稱的Ad-Seg監獄。在那裡，他每天有23個小時被關在牢房裡，幾乎不會和其他人接觸。
但就是在最封閉的世界裡，他開始認清自己的罪行：不是他長大的環境迫使他殺了弟弟，是他自己殺了弟弟。
“很多人都在跟我差不多的環境下長大，但他們用其他方法應對了。是以，需要改變的是自己。”
此後，莫爾加入了監獄裡一群試圖改變自己的人們，互相支援。終于，在快到30歲的時候離開了“牢中牢”，搬到了一座不那麼嚴苛的監獄，叫Ironwood，安全等級是中等。
沒想到改變命運的事情就在這裡發生。
改變命運的程式設計項目
在這所新監獄，莫爾發現了一個叫做最後一英裡 (the Last Mile) 的非營利項目。
這個項目是矽谷投資人Chris Redlitz和妻子創立的，原本旨在教獄中人創業，後來增加了新項目：傳授一技之長，幫助人們在刑滿釋放後融入社會，防止大家自暴自棄，重操舊業。
走出監獄的時候，每個人隻會拿到10-200美元，政府也不提供住房和工作。以至于十人被釋放，就有七人在三年之内繼續犯罪，因為缺乏生活來源。惡性循環已經給監獄系統造成危機。
那麼在矽谷，還有什麼技能比程式設計更容易找工作？
于是，最後一英裡在監獄裡搭了區域網路，教程式設計。
莫爾第一批報了名，并成功通過監獄記錄、思維能力等各項測試，成為了程式設計課的學員。
要知道，莫爾入獄是在1996年，那時候電腦、網際網路其實還都不發達，他之前從來沒上過網，電腦也隻用過3次，學習難度可想而知。
最後一英裡提供的課程分為兩期：一期是前端，二期是後端，每期6個月。
一期開始了，每周上四次課，從早上7點到下午2點，學的是HTML和CSS等前端代碼。
第一個月隻許手寫代碼。後來開始上機，莫爾是看着一系列教學視訊 (來自谷歌、Slack這些巨頭的技術專家) 以及真實使用者流的截圖來學習的。
實際上，整個學習過程，都在模拟的網際網路裡進行。連莫爾後來都感歎，沒有網也能學程式設計真是難以置信。不知道外面的世界什麼樣子，逼着人靠直覺、靠創造力生存，一點也不簡單。
二期課程專注于後端，結合了JavaScript和NodeJS。
莫爾的畢設，是從零開始做的一個模拟電商網站。
除了程式設計，他還順便 (通過某種不上網的途徑) 參加了一所大學的網絡課程，拿到了兩個副學士學位，畢業GPA 3.89。
課程結束，莫爾發現“最後一英裡”還提供其他的教育訓練，但在另外一座監獄，于是申請搬過去。
竟然又如願了。
擁抱自由，也擁抱10萬美元年薪
搬去不久，他又收到了另一個好消息：有機會獲得假釋。
核心原因是加州針對青少年暴力犯罪的法律修改了：新法規定犯罪時未滿18歲、但在成年之後受審的人，有權進行假釋聽證，并進一步确定是否有資格提前釋放。
于是在2018年，莫爾受惠于新法案，假釋通過，而且如果假釋決定在150天内沒有被推翻，他就可以真的出獄了。
在重獲自由前的最後一公裡，莫爾再接再厲，完成了“最後一公裡”項目的最後一部分課程教育訓練，甚至在監獄裡就完成了一家有機面包廠商Dave’s Killer Bread的網站制作任務。
終于，2018年11月12日，莫爾自由了。
此時距離15歲入獄過去22年，如今的莫爾已經是37歲的中年人，也是一個在監獄學成的程式員。
出獄後，他先一邊在“最後一英裡”做兼職工程師，一邊開始往矽谷的科技公司投履歷，申請實習。
沒想到6個月後，莫爾竟然真找到了實習工程師的工作。
一家名叫Checkr的公司給了他背調技術工程師的實習職位。雖然Checkr名不見經傳，但确是矽谷名副其實的獨角獸，他們從事資料分類和機器學習相關業務，估值超過22億美元。
在獨角獸公司工作的自然也不是泛泛之輩，莫爾身邊，都是一群哈佛、斯坦福、UCLA、EPFL等名校畢業生的同僚。
而且這些精英同僚，其實也知道莫爾的前科背景。但Checkr認為：犯過罪，不代表要在求職路上判無期。如果人有動力去改變生活，過去就不會決定将來。
于是就在3個月後，莫爾轉正成為全職工程師，獲得6位數年薪offer——至少10萬美元起，換算成人民币就是70萬元。
這樣的案例，是不是聽聽就覺得格外傳奇？
一個殺人犯，監牢關了
不止這一家公司，矽谷越來越多的企業都開始接受有前科的員工，包括谷歌。
無獨有偶
今年10月，GeekWire報道了一個入獄四年、最近成功進入谷歌的程式員。
他叫Gareth Small，2012年因為搶劫和盜竊被捕，那時18歲。他因為母親工作的關系，從小就接觸電腦，雖然沒正式學過程式設計。
在等待開庭的日子裡，他便找到過一份程式設計工作：應聘時向雇主坦陳了經曆，說應該工作不了太久，沒想到會成功。出庭前他已經上班3個月了。
法庭判了Gareth五年監禁。作為一個愛程式設計的人，他驚喜地發現監獄有個計算機實驗室。那是教育訓練電腦技能的地方，先完成一個Office項目，再學網頁設計、數字藝術，以及Java程式設計。
Gareth不止學完程式設計課，還當上實驗室助理，在電腦前越待越久，最後達到了每周12-15小時。
2016年，他被提前釋放，聯系了之前上班那家公司的一位創始人，很快找到了工作。不過他一直想去谷歌，從2018-2019年，履歷投了一年才終于有回音。最終面試通過，他哭了。
其實，谷歌接受有前科的員工，可能和公司旗下的慈善機構Google.org有關。
機構的美洲負責人Justin Steele，一直緻力于解決美國大規模監禁的問題。他說：我們相信，接受計算機教育，可以幫助出獄的人成功就業。
這個慈善機構，還向“最後一英裡”項目捐贈過3000萬美元。
而從最後一英裡畢業後，成功找到工作的人也越來越多：
有人經曆14年牢獄生涯之後，在陳和紮克伯格基金會 (Chan-Zuckerberg Initiative) 當上了産品經理，年薪六位數美元。
有人服刑17年，卻因為在監獄裡為Airbnb過寫代碼，獲得了Fandom軟體工程師職位。
有人甚至在出獄之前，就已經拿到兩Offer，恢複自由後的第三周便正式當上了程式員。
引發争議
從殺人犯階下囚到年薪10萬美元的矽谷程式員，莫爾的故事引發了許多人的讨論。
有人覺得，莫爾的故事非常勵志，鼓舞人心。
也有人覺得，這是矽谷精神的展現：
矽谷有句話說，如果你失敗了，爬起來，彈彈身上的土，然後再努力一次。
但也有人覺得，牢外背景清白的人都沒這樣的福利，憑什麼牢裡的人就有這樣的機會呢？
我可沒殺過人，但我要學這樣的程式設計課得花好幾千美元。
Hacker News上也有曾經雇傭過刑滿釋放人員的老闆大吐苦水。
其中有人說，雇了刑滿釋放人員之後，他的生活變得更加艱難了。這些剛被放出來的人沒有社會生活的常識，沒有銀行賬戶，不了解稅收系統，不具備很多社會生活的基本技能，甚至會偷東西、傷害騷擾其他員工。
還有評論者說，父母的公司雇了一些刑滿釋放人員，其中有人發了工資就去買毒品，甚至為了合法獲得含有上瘾成分的藥物，故意用機器弄傷自己的手；還有人把賣假貨當成自己的私活……每年都會有一兩次因為這些員工犯事而被遣送回去的事情。
是以，你怎麼看？