媽呀，幾百個蜘蛛向我撲來
作者 | 鄒迪陽
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（以下簡稱《縱橫宇宙》，後同）片尾，随着畫面打出“To be continued”，場燈變亮，觀衆們懷着半是惆怅半是激動的心情起身。
惆怅，因為胃口剛撐開就散席了。
激動，因為許多人确信，自己剛閱完了上半年最不容錯過的一部引進商業片，甚至可說是近年來超英題材的新高峰。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》海報
回到2011年某天，作家布萊恩·邁克爾和藝術家薩拉·皮切利決定沿用《終極漫畫：蜘蛛俠》的設定，講述彼得·帕克意外死亡後，來自紐約布魯克林的非洲裔波多黎各裔少年邁爾斯·莫拉萊斯繼承其蜘蛛俠身份，在抗敵路上探尋自我的故事。
彼時，他們斷不會想到，這個蜘蛛俠家族中首位非白人主角，會在七年後誕生的獨立電影《蜘蛛俠：平行宇宙》中大放異彩，不僅包攬了包括奧斯卡最佳動畫長片獎在内的67座動畫電影類獎項，更被《帝國》雜志評為“影史最佳動畫第一名”。
小黑蛛走上銀幕次年，《複仇者聯盟4：終局之戰》推出，标志着初代複聯謝幕和漫威第四階段的開啟。
《蜘蛛俠：平行宇宙》上映後包攬了許多獎項
相較于期間井噴的産量，續作口碑卻不斷下滑，連同先前在北美受熱捧的《蜘蛛俠3：英雄無歸》，也被國内觀衆诟病為“炒冷飯”、“人設崩壞”。
漫威在中國等海外票倉，正逐漸失去制霸的地位。
烏江邊，楚歌四起，索尼投資主導的蜘蛛俠動畫系列随之成了“全村的希望”。
截至目前，時隔五年歸來的《縱橫宇宙》在豆瓣上開出8.7的年度高分。境外評價方面，IMDb評分8.7、MTC評分87、爛番茄新鮮度95%，綜合各項名額來看，都可說實作了對前作的加強和超越。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》在豆瓣獲8.7分
在赢得交口稱贊的同時，影片熱度的上漲，也惹來了一些争議聲，如抱怨視覺體驗過載，且核心濫俗依舊、換湯不換藥……
贊賞伴随着争議，這都能為解讀這部“史上最強蜘蛛俠電影”增添新的入口和補充，而不僅是“炸裂”等AI式的車轱辘話。
（内文含部分關鍵情節劇透，請謹慎浏覽）
和前作的邁爾斯主視角不同，《縱橫宇宙》開場，現身的是蜘蛛女格溫。
搭配低聲線獨白和華彩流溢的鏡頭，她輾轉于地鐵、校園等角落，咀嚼着青春期和特異身份造就的雙重煩惱。
這段MV式的蒙太奇拼接，完成了對續作偏emo rock（情緒搖滾）的定調，尤其和上部平實的日常情境編織比起來，蜘蛛外衣下的包袱感明顯更甚。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》中的蜘蛛女格溫
格溫失落于外界沒幾個能交換真心、袒露秘密的朋友，就連面對身為警督的父親，也猶如玻璃缸套頭般，無法自在呼吸。
來自1610号地球的小黑蛛邁爾斯，有着類似的尴尬處境。如果說過往的蜘蛛俠系列，更多緻力于勾勒格溫和主人公的感情線，那麼在動畫影片中，二人更像是翻轉的鏡像：尚未褪去年少稚澀的他們，平日裡除了“義警”的頭銜，還要忙着兼顧和操心學業，處理代際溝壑。
短暫的序幕後，劇情倏又蕩回了邁爾斯一側。在上部繼承彼得·帕克的衣缽，激活了體内的超能力，以及驚訝發現自己的叔叔是“徘徊者”後，邁爾斯迎來新的對手“斑點”。對方在前作中因對撞機事件，意外獲得了操控黑洞的buff，能随意打開時空“傳送門”，并借此從衆人眼皮底下遁形。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》中的邁爾斯
為了追蹤“斑點”，邁爾斯跟随隊格溫等人，來到高手雲集的“蜘蛛俠聯盟大學營”，卻在此被聯盟首領，也是上部彩蛋中出場的“蜘蛛俠2099”米格爾告知，自己的變異是個“程式bug”，因為咬傷邁爾斯的輻射蜘蛛是從42号時空穿越來的，本不該存在于他所在的宇宙。
這次小機率擾動既讓蜘蛛俠在42号時空蒸發，也正是上部中1610号彼得·帕克離世的導火索（根據悖論演繹，同個時空僅能有一個正牌蜘蛛俠）。
一系列連鎖效應，指向了“織網”，這個首度在蜘蛛俠影片中亮相的概念設定。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》首次提出了“織網”的概念設定
米格爾闡釋說，所有蜘蛛俠在各自的時空裡，都會面臨至親撒手的轉折，這就像寫好的出廠設定，是不可違抗的。
而系統推算出邁爾斯的老爸将在兩天後被“斑點”殺害，他必須舍小家為大家，以保證“織網”的正常運轉。
至此，《縱橫宇宙》在主題挖掘上的野心才顯露出來，那就是将前作稍嫌簡單、純粹的青春成長故事，拔高到對自我存在意義、合理性的讨論，集體利益和個人意願在倫理算法下的必然錯位。
邁爾斯和媽媽
這種抽象的“宿命論”和“電車難題”，在講慣了身份認同的超級英雄譜系中固然談不上多新鮮。部分觀衆揶揄《縱橫宇宙》的點恰在于此：它有着先鋒、宏大而深沉的外殼，骨子裡卻又甩不掉龍傲天式的中二爽文模闆。包括邁爾斯那句形同“我命由我不由天”的口号，以及片中濃厚的反大家長制色彩，都不難讓人聯想到幾年前大爆的國漫《哪吒之魔童降世》。
那麼，看似激昂的命運交響曲背後，果真是“沒話找話”嗎？
如若從苛待的文化批評語境下脫落，将《縱橫宇宙》放在整個蜘蛛俠系列中，或許更能了解它的獨特所在。比起将其蓋章為“俗套”，我更願将主創們的嘗試定義為古典和返璞。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》劇照
在超級英雄IP的人氣榜中，蜘蛛俠從來都是top級别，這在很大程度上歸結于其設定的“草根性”。當中的精髓無關話痨、階層、職業等外在畫像，而是其曲折的心路和生命軌迹。
不論是“鄰家英雄”的塑造，“能力越大，責任越大”釀成的坎坷（以痛失至親為表征），還是畏懼靠近又渴望被了解的沖突心态，都能讓普通人找到投射和共鳴的基礎，與之建立起情感連結。
需承認，這種感性刻畫不無人為操縱和幹預的痕迹，但其間滋生的孤獨和掙紮感，也夯實了蜘蛛俠生而為人的血肉。哪怕身在不同時空，性别等特征多樣，蜘蛛俠總要和自己的心魔正面交鋒。
《蜘蛛俠：平行宇宙》中不同時空的蜘蛛俠
至于綠魔、章魚博士、毒液和“斑點”等反派作祟，以及對親緣形象的着墨，更像是為了引導主人公踏上對身世和真相的解謎，促使其直面隧道盡頭的空茫。
站在這個角度上，我們的确可以将索尼操刀的動畫電影視作味道更純正的蜘蛛俠故事。畢竟，蜘蛛俠從誕生之初，便流淌着索尼的DNA。
2019年的奧斯卡頒獎禮上，索尼在數次提名最佳動畫長片後，打破了該獎項連續六年由迪士尼和旗下皮克斯壟斷的局面，靠《平行宇宙》折桂。
除了故事的出彩生動，許多人将這匹黑馬的勝利，奉為對動畫視聽語言革新的褒獎。
《蜘蛛俠：平行宇宙》有着強烈的美漫風格
演出形式上，《平行宇宙》采美漫之長，通過效果拟聲詞、對話框、多格分鏡等元素的大面積運用，呈現了一幅琳琅、帶有迷幻效果的拼貼畫。
結尾高潮六個次元的群蛛“同框”場景，更直覺印證了動畫之于真人漫改，在轉場設計和營造超現實質感上突出的媒介優勢。
不誇張地說，這種炫技式的塗鴉手段，在續作中得到了幾何倍數的更新，正如題眼從“平行”過渡到“縱橫”，既代指文本立意的深化，還有更加張揚的CGI視覺巡遊。在《縱橫宇宙》中穿梭時，我仿佛空降到了安迪·沃霍爾式的波普展廳：
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》中的朋克蜘蛛俠
邁爾斯的美漫風格，格溫世界浸潤的水彩，朋克蜘蛛俠的印刷海報風，甚至還有串場的樂高積木......每當一個宇宙“奇點”（singularity）打開，就會迎面撞上新的景觀。
和畫面資訊的溢出相襯托的，則是遍布全片的彩蛋。尤其在米格爾講解“織網事件”（canon event）時，銀幕上閃現了緻敬托比·馬奎爾、安德魯·加菲爾德等老版真人蜘蛛俠的鏡頭；邁爾斯逃跑被通緝時，其他幾百号蜘蛛俠上演了經典的互指戲碼，引得底下驚歎和爆笑聲不斷。
看起來，這種“每一幀皆為高潮”的政策，的確定障了“超值”的視聽享受，但難免造成影片節奏把控和情感傳達的局限性。譬如邁爾斯、格溫等人追殺“斑點”到印度孟買時，影片安排印度蜘蛛俠帕維塔來了段和邁爾斯的互動，吐槽外來者對印度的刻闆印象。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》給了觀衆“超值”的視聽享受
類似貧嘴、抖包袱的段落，和主劇情關系并不大，更像是憑空楔入，以增強影片的娛樂和文化多樣性，稀釋過于莊重、緊張的氛圍。同理還有每當多個人物對話時，畫面便執着于用分格使其同框，進而組成一種“多聲道”的效果。
凡此種種前衛和花哨的技法，皆不難讓人想到近年來的《瞬息全宇宙》《深海》等電影。為了契合遊戲、漫畫、短視訊等當代美學體裁，它們都選擇了擁抱極繁主義（maximalism），圖層疊加圖層，彩蛋嵌套彩蛋，以便帶火相關的話題和網絡meme，迅速抓人眼球。
隻是，當字面意義上的“天馬行空”，剔除了特定愛好、偏向的影迷，對于剩下的觀衆而言，他們無暇在極短時長内，将散落的資訊有效組織起來，隻能被動接受密集的感官轟炸。奇觀，不再是讓人沉浸的，反而成了了解和分析的阻滞。
《深海》劇照
在為了視效傾盡心血之餘，編導或許沒明白，真正能發揮出影像敏銳觸感的，是片中那些“慢下來”的時刻：格溫和邁爾斯倒挂在天台一角，互訴衷腸；格溫在充滿情緒性暗示的水彩卧室裡，跟父親相擁和解……它們都使影片從無休止的跑酷中暫時抽離了出來，沉入對人物細膩内在的凝視和描繪。
然而縱觀全片的高速推進，這類“特寫”來得着實太少了，節奏由此被沖散，變得時而零落時而冗長。另一個問題則是配角工具化，格溫在片頭字幕滾完後，便被抹去了層次更豐富的讨論，降級為相較于邁爾斯邊緣和對立的存在，到片尾才又回到聚光燈下。
格溫和邁爾斯一家
同樣突兀的還有孕婦飛車蜘蛛俠傑絲，朋克蜘蛛俠霍巴特……對這些新角色的引入，更像是為“政治正确”做嫁衣，卻未賦予其造型之外的深描。是以當其中一撮人重新結成以格溫為首、尋找邁爾斯的小分隊，戲劇張力的連貫頓時打了折。
無疑，蜘蛛俠動畫影片對美漫文法的融合，已經突破了行業天花闆。但過山車的體驗再酣暢，也要嵌連在結實的軌道上。一如電影刻畫的幻夢，不能隻被“看見”，還應牽動觀衆神經，被人們自發地觸摸和感覺。
“遇事不決，量子力學”，這句網絡盛傳的戲谑，近來正廣泛被超英等商業片所采納。
除了蜘蛛俠動畫影片，開頭提及的幾部漫威大制作——《複仇者聯盟4》《英雄無歸》和《奇異博士2：瘋狂多宇宙》等，包括即将上映、被DC寄予厚望的《閃電俠》，都架構在對“平行宇宙”理論的運用上。就連《瞬息全宇宙》這樣聚焦亞裔生活的獨立電影，也能将設定搬來言說一把普通人的挫敗和心酸，且橫掃主流頒獎季。
《閃電俠》劇照
這種從單層實體現實逃逸的沖動，對“彼岸”的癡迷，究竟緣何？
回到20世紀中葉，文豪博爾赫斯創造性地将世界喻為一個“小徑分岔的花園”，每條支路上都倚伏着無限可能。而在影史長河裡，法國的新浪潮傳奇人物阿倫·雷乃也曾于《去年在馬裡昂巴德》《廣島之戀》等片中，以晦澀、意識流手法打碎人們慣有的時空觀，将夢境和現實、過去和當下糅為一體。
對這些先驅者而言，時空的變形和扭曲并非無端發生，而更多是和情感記憶的拉扯同構，如一面棱鏡，照射出迷宮的幽深和複雜。但在今天大衆向的文藝作品中，鮮少能見到這種詩化修辭。相反，平行時空更像是裹在叙事表層的糖霜，成了一種明确的失序感和危機象征。
《去年在馬裡昂巴德》劇照
将其和目前世界綿延的動亂、分裂相挂鈎，不難察出某種避世心理的普遍化。如果說曾經超英題材的泛濫，是人們對“救世主”形象的期待所緻，那麼“多元宇宙”再次讓繁多現實痼疾和疑難，在銀幕上得到了想象性的修複和解決，電影的催眠術得以淋漓展現。
除了外部因素推動，行業想象力的瓶頸也不容忽視。時下超英電影，多的是雷聲大雨點小、光會耍嘴皮子的反派，為彌補這種缺憾，制作團隊隻得轉向“平行時空”等形而上、如同黑洞般詭詐的設定，來為叙事鍊條上油。
随着創意的飽和跟同質化，一些隐患正浮出水面，如無法編圓的邏輯bug，和叙事模闆的套用。在常見的“多重宇宙”範式中，“穿越”成了快感機制的主要構成，時空坍縮被預設為主角面臨的終極障礙，若不能鎮壓騷亂，那麼自身肌體和宇宙時間線的穩固，都将即刻湮滅。
在這種動力設定上，哪怕是《縱橫宇宙》也未能免俗。但，比起其他超英電影，它自有走得更深的地方：将一個原本單調循環的“梗”，轉化為曆史的“元叙事”（meta-narrative），整合、提煉為嚴肅而磅礴的宇宙觀設定，通過溯源式的追問，為龐大的蜘蛛俠家族注入新内涵。
此外，影片對“多元宇宙”的了解，不無黑暗和讓人脊背發涼的妙筆。
米格爾自曝曾取代另一個宇宙中的自己，觸發“織網事件”時，頗有《彗星來的那一夜》結局的省思感。格溫尾随邁爾斯回到家，卻發現對方跑錯宇宙的反轉，也通過表現力十足的平行剪輯，打通了電影語言和淺層設定的相關性。
邁爾斯和格溫
“多元宇宙”等科幻設定，已漸成了批量販售的地攤貨，這是不争的事實。但我們仍可以期待，人物在看似庸常的組合架構下，會迸發出怎樣意想不到的弧光，好讓“餘味”更足些。
洩氣的是，《縱橫宇宙》作為一阕過渡性的序章，在盤子鋪開的過程中挖了太多坑。所有扣子，唯有等到明年3月《超越宇宙》上映後，才能得到完整的收束和交代。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》劇照
就像影片尾段，身為邁爾斯良師益友的彼得·B·帕克注視着小女兒時，瑪麗·簡對其所說：“不管你的人生還是她的人生，都沒有既定規則，隻要在中場休息時調整好政策就行。”選擇傾向個人還是集體，本就無甚絕對可言。
在這道難題的攻克上，下部必要給出足夠圓融和有說服力，而非和稀泥的答案。如此，整套蜘蛛俠動畫電影才有機會成為又一影史留名的三部曲。
文中配圖部分來源于網絡
編輯 | 吳擎
排版 | 菲菲
關注南風窗，檢視更多精彩内容