2011年深秋，上海的桉樹枝繁葉茂。中央芭蕾舞團團長馮英把我介紹到衡山飯店，采訪在陶力杯舞蹈比賽中擔任評委的舞蹈家趙薇。當我找到趙薇時，偶然遇到了舞者白淑香。我說："白先生，我想讓你在電視台講個故事，好嗎？"白樹祥隻是道："好吧！她和趙薇上了電視台的車，從衡山路開到威海路。我第一次遇到這樣一個開朗的藝術家，沒有一個麻煩，我說去吧。
白宮從白天鵝中飛出
1954年，北京舞蹈學校在中國東郊的白家莊開學，由舞蹈家戴愛蓮擔任校長。當時，戴愛蓮和歐陽玉軒拍了一部舞劇"，呼籲世界和平。戴愛玲穿着迷你裙跳芭蕾舞，一群穿着露頭衣服的女演員跳起了和平鴿子舞。有人說："大腿上滿是奔跑，工農都受不了。"
舞蹈學校到處挑選學生，讓孩子們背對着老師，赤腳，穿着小褲子和小背心。老師走到學生身後，看着孩子們用長長的手，腿和脖子伸出來。回頭看臉，小而嬌嫩，鼻子垂着的孩子是首選。14歲的兔女郎白淑香被選入北京舞蹈學校。此前，1952年曾進入東北人民藝術劇院兒童劇院，1953年，她參加了由何龍率領的第三對朝慰問小組，賀龍在冰雪中飾演小白兔，向志願軍表示慰問。
舞蹈學校有一個供應系統。白淑香回憶說，上學不花錢，吃飯不花錢，每個月都有營養，國小生放開肚子吃，吃胖。周總理特别關心國小生："你們跳芭蕾舞，不要太胖。雖然早上有奶，或者盡量喝豆漿，豆漿要弄一些雞蛋，油膩的東西要少吃。住在哪裡鋪木頭，一定要注意膝蓋，保暖。"
緊身衣，腳趾跳舞，舞蹈動作阿拉貝斯。芭蕾舞，這種起源于歐洲的古典藝術開始進入中國的機構。白書香剛開始覺得，雙舞課上，一男一女摸了一塊練習，奇怪又尴尬。然而，芭蕾舞藝術本身需要身體上的密切接觸，男學生幫助女學生練習，密切接觸，這是芭蕾舞的基本技能;《天鵝湖》第二幕中舞伴接吻動作，國小生害怕面對面親近，象征性地比得嘴對嘴。
最初對中國芭蕾舞有影響力的是俄羅斯學校，北京舞蹈學校的蘇聯專家在那裡教授柴可夫斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》。周總理問戴愛琳總統："我們能跳過天鵝湖嗎？""不，孩子們沒有足夠的經驗，他們沒有足夠的水準。蘇聯專家古切夫說："你可以試試！""
蘇聯專家古切夫執導的白書香
1958年，北京舞蹈學校排練古典芭蕾舞劇《天鵝湖》。最初設定了六組男女主演，扮演王子和天鵝。在一天結束時，隻剩下2組。A組是白樹祥和劉慶軒，B組是高醇英和孫正亭。白淑香回憶道："我的第一個舞伴是劉慶軒，他的形象更鮮明，更有力量提升。當時，白淑香覺得喝水是長肉，害怕男舞伴在她沉重的時候撐起來，盡量控制飲食。
白淑香在《天鵝舞》雙人舞中的影子
舞蹈學校最初試圖用豆子包裹的布制作芭蕾舞服裝。紗布糖漿幹燥堅硬後，擰成豆裹布，縫制成芭蕾舞裙。有一天，豆袋芭蕾舞裙都被拉下來重新研磨。白淑香是女主角，蘇聯專家給了她一雙當時比較稀缺的尼龍襪子。其他鵝演員隻能穿普通絲襪，扣上紐扣，系繩子。
白淑香穿着背心式的芭蕾舞裙，每次演出前都用針縫緊，生怕被包紮在後面。
蘇聯專家大膽提出，白樹香在《天鵝湖》中要扮演兩個角色，既要扮演白天鵝奧傑塔，又要扮演黑天鵝奧傑利亞。黑天鵝有一個動作就是32歲就位，白樹祥拼命練習單腿旋轉。演出前，白淑香的右腳骨裂開了，閉合了。幾天後，蘇聯專家把她送到東郊的一家醫院，中醫檢查了她的骨骼愈合情況，并說："沒關系，你可以表演。"
1958年6月30日，北京舞蹈學校在天橋劇場首次上演《天鵝湖》。白樹香在舞台上成功演繹了白天鵝和黑天鵝，演繹了愛情勝過邪惡魔法的浪漫故事。白書香是第一隻在新中國芭蕾舞舞台上飛翔的白天鵝和黑天鵝。
白淑香 飾演黑天鵝
那一年，白樹祥的父親因為曆史問題被撤職。周總理得知這一消息後，在一次舞會上對白淑香說："從自己的原籍出發，路就是自己的。從生活到老，從變老，從學到老。白樹祥一直用周總理的話鼓勵生活。
紅娘子軍隊正在推進
1959年，北京舞蹈學校實驗芭蕾舞團成立。《天鵝湖》大獲成功後，在蘇聯專家的指導下，白樹祥一行人繼續排練新芭蕾舞劇，當年排練了改編自拜倫長詩《海盜》的芭蕾舞劇《海員》。1960年，芭蕾舞劇《吉賽爾》排練完畢。1961年，白樹祥和芭蕾舞團對緬甸進行了友好通路。
就在中國芭蕾舞團興起之際，蘇聯專家因中蘇關系破裂而退出中國。陳毅副總理代表周總理，派蘇聯專家到北京太極工廠國際俱樂部出發。舞蹈學校的師生和蘇聯專家都建立了深厚的感情，我們很不情願。
蘇聯芭蕾舞專家走了，在莫斯科學習的中國專家又回來了。舞蹈作家姜祖慧和王希賢為實驗芭蕾舞團排練了外國芭蕾舞作品，如普希金的長詩，眼淚泉和巴黎聖母院。
關心芭蕾舞的周總理說："你有這麼多的古典作品，你應該創作一些好鬥的，充滿激情的革命作品，比如巴黎公社，十月革命。過渡，你也可以創作中國作品。"
文化部部長林莫涵與編劇一起策劃了題材的選型，有人建議将《王貴與李相香》《大吉與父親》《紅岩》改編成芭蕾舞劇。編劇李承祥提出："謝瑾、朱希軒的影片《紅娘子軍》獲獎。少女軍團，女性主導，芭蕾舞元素更多。"人們覺得這個主題很好，周總理也同意改編。
要演革命性的戲劇，首先要做一個革命者。1964年，芭蕾舞團聯手體驗少女軍在海南島作戰的椰子林的生活。白樹祥和演員們去軍隊吃飯，和士兵們一起鍛煉。
一行人回到北京後，排練了舞劇《紅娘子軍》。白淑香是最頂尖的演員之一，第一個被選中出演瓊·弗勞爾的主角。這是一個創新的形象，以前從未在芭蕾舞舞台上看到過，它已經發生了很大的變化，從無人死亡的女奴隸到為革命攜帶槍支的女性。
不過，演員們都是"天鵝"的本源，扮演仙女，舉手要投得柔和溫柔。在舞劇的第一次執行個體中，北京軍區負責人說："你像個女孩不像士兵，軟不拉幾個，不拿槍，像拿着火棍！""
舞劇《紅娘子軍》組停止排練，全體演員和部分樂隊成員再次前往山西大同部隊進行軍事訓練，回到熔爐。第二次軍事訓練，對演員加大訓練力度。白淑香再次當兵時，舉起槍射擊，射彈暗殺，嬌嫩的天鵝變成真正的女兵。
白樹祥在大同部隊練習射擊
盡管磕磕絆絆，芭蕾舞劇《紅娘子》還是一路走來。1964年10月8日，毛主席前往人民大會堂禮堂觀看《紅娘子軍》。演出成功了，毛主席稱贊道："方向正确，革命成功，藝術也不錯。"
毛主席接見"紅娘子軍"船員
第二天，國家報紙一釋出消息，舞劇《紅娘子軍》就火了。
瓊花更名為吳清華
很快，外面的氣氛發生了變化。原來紅白書香的時候，被當成"白特典型"，一行人退書時，演員隊長不讓的時候。但她覺得沒關系，她可以用一顆心做這個節目。
然而，白樹祥卻被紮上了辮子。有人說，毛主席接到"紅娘子軍"群照後，白書香沒有笑容，毛主席也不熱情。
本來，芭蕾舞團團長提前向大家打招呼，演出結束後，毛主席上台，不準任何人擁抱前方。但那天，毛主席上台了，我們激動不已，咆哮着向前走去，白書香誠實，不敢往前走。但因為她是主角，是以被推到了前排。她也拍了拍手，怕身體擋住了裘德主席，讓位到邊緣。咔嚓，這成為了攝影師孟慶軒捕捉到毛主席和演員們的那一刻。之後，白樹香對孟慶軒有些抱怨："你為什麼不選一張我也在鼓掌笑的照片呢？"
在舞劇《紅娘子軍》排練中，第二右是白書香
有一次，姜青來集團拍照，81号電影制片廠女化妝師先到白樹香化妝。江青走進更衣室，大家都鼓掌。白書香轉過臉來給江青看，江青拿起一支筆，化上白色的淑香妝，幾支筆，放下來說道："哎呀，我已經走了很久了，不然是你擁有的。一會兒，化妝師給白樹香化好妝，白樹香走過去讓江青看到妝效，江青面對一塊闆子，站起來說："很難看。"
江青對白樹祥說："給你40分鐘時間，讓你自我解脫。白淑香去洗手間，去掉了原來的妝容，自己去化妝。化妝後，江青前來拍照，不斷讓白樹香調整位置。白樹香此時又累又驚，卻反應遲鈍。江青讓白樹祥向左轉，意思是向江青左轉，因為兩個人面對面，白樹祥不明白，向左轉了一下。江青很生氣，說白書香是左右兩邊的。後來傳聞，這一幕變成了江青給白樹香化妝，白樹祥不願意，自己擦拭，一定不能是自己的。
江青曾把劇團叫到中南海。江青問："他們演員的工資是多少？""劇團團長給出了一個答複，不是輪到白淑香回答，但這件事變成了江青要白書香工資，她拒絕回答。白樹香暗中叫苦。
白樹香得罪了中央頭，那被還了回去。《紅娘子》中的主角位置被改成了别人。江青指令"紅娘子軍"女主角瓊華改名為吳清華。
白樹祥去哪兒了？
文化大革命時，白樹香和芭蕾舞團中的許多人都遭受了苦難，但有一個人直接上去了。劉慶軒是白樹祥芭蕾舞生涯中的第一位男舞伴，憑借自己的模範戲成為文化部副部長。當時流傳着一句諺語，紅軍長征25，最好跳一支芭蕾舞，那就是洪長清的演奏者劉慶軒。這位前舞伴分道揚镳。
1969年，白樹祥等人被配置設定到北京小湯山幹學校做農活。有一次，他們帶着馬去跑運，但連一套馬百裡香都沒有帶。從國外回來的舞者戴愛蓮英語說得很好，但不能說清楚一些中文單詞。"報告船長，馬的領帶還沒有戴，"希恩在聚會上說。"這讓每個人都笑了。戴愛蓮和白淑香住在一所房子裡，睡在上下鋪。晚上，伊萊恩吱吱作響，鞋底縫制芭蕾舞鞋。第二天白書香醒來時，睡在鋪位上的戴愛蓮會說："你又在做夢了。"
自1972年以來，中國的對外關系出現了轉機。周總理經常邀請來訪的外國國家元首觀看舞劇《紅娘子軍》。芭蕾舞團有兩隊表演，但女主角生病了，有的有孩子，主演稀缺。周總理問："白書香在哪裡？"
然而，在1974年，芭蕾舞團通知白書香他可以練習。自1965年以來，白樹祥已經被遺棄了近十年，身體變得臃腫。她買了一瓶五磅重的溫水，裝滿了水，一個人上樓拼命地練，然後到陶然亭遊泳池減肥，努力找回失去的光影。兩個月後，白淑香在國家故宮恢複演出《紅娘子軍》。随後，她在舞劇《杜廬山》中飾演柯香。
白淑香在《紅娘子軍》中飾演瓊花
太平街3号位于北京南部陶蘭亭附近，是中央芭蕾舞團的所在地。五層磚木老樓裡沒有電梯，我走下白樹香水塔的樓梯，來到五樓。小屋成了團史的展廳，在那裡我仿佛看到了那個堅強而勤勞的身影。
發送張學良蓮花圖
1976年，白書香終于等到四人幫及其追随者倒台，前舞伴劉慶軒被判入獄。
1977年，白淑香嫁給了丈夫，一名技術勞工。白淑香對丈夫說："你去發展科學事業，我做後援，我不會跳。"丈夫說，'不，不，你必須在舞台上。為了跳舞，白樹香沒有孩子。
1978年，中華人民共和國藝術團赴美演出，《人民日報》頭版有新聞：江青長期遭受殘酷迫害的著名芭蕾舞演員白樹祥，在美國演出芭蕾舞劇《花園》。
1992年，中央芭蕾舞團通路祖國的寶島台灣，白樹祥專程拜訪了張學良。白書香的父親白春一是東北大學的法學教授，也是張學良在東北時期的财務專員。她的母親餘鳳琳和張學良的第一任妻子餘鳳芝也有很多關系。張學良說："六十年前，我在哈爾濱看到'天鵝湖'，是俄羅斯白人跳樓。白淑香說："我們中國芭蕾舞團，你沒看過，這次希望你去看。張學良說："我有骨刺，不，我的眼睛不是很好。或者以後！白書香送張學良一幅蓮花圖，送趙思小姐一套繡花睡衣，張學良還了他寫的書，兩人結成了友誼。
白樹香在上海對我說："你一定要看到一個正規的'天鵝湖'。"我去了北京天橋劇院，看了中國版的芭蕾舞劇《胡桃夾子》和國家大劇院的《天鵝湖》。我座位的兩邊是馮英，另一邊是中央芭蕾舞團的秘書王才軍（上海籍），他曾經是天鵝和王子的角色。
從《天鵝湖》到《紅娘子軍》，白樹祥、劉慶軒，前舞伴們在人生上走了一條不一樣的路。出獄後，劉慶軒在北京西山開辦了一所舞蹈學校，病逝。時任中央芭蕾舞團副團長的白淑香在50歲時進行了一次告别演出，但實際上她已經跳到了60多歲。她曾擔任中國舞蹈家協會會長和名譽會長，并繼續為舞蹈界大放異彩。
（徐雲軒編輯）筆者提供的這張照片，顯示白樹香在舞劇《天鵝湖》中飾演白天鵝。
專欄編輯：吳斌 文字 編輯：徐雲軒