1975年，劇皇後辛鳳霞因腦出血嚴重而左身癱瘓，左手和左腳無法動彈。
今年，辛鳳霞年僅48歲。
但在後代人的眼中，辛鳳霞還是幸運的，因為癱瘓後，她癱瘓了，在丈夫、劇作家吳祖光的幫助下，一步步走出陰霾，她甚至一個藝術家之後又重新成為了作家、畫家。後來，她不僅留下了無數的經典畫作，還為子孫後代留下了400多萬字的文字。
是以，在世俗的眼中，大病之後的殘疾是新鳳廈重生的開始。
然而，這些将永遠是世界的認同，真正的新鳳廈重生之路，遠沒有世人想象的那麼容易。
最初，當确定自己的左半身永遠無法恢複時，辛鳳霞幾乎崩潰了。
辛鳳霞，吳祖光家族
"半癱瘓"對普通人來說已經是一個無法承受的打擊，對于一個生活在舞台上的女人來說，更是緻命。
當時尚在那個特殊的革命時期，是以，新鳳霞一家不僅搬出了原來的院子，還住在一棟小樓裡。房子不僅很小，而且還必須上下爬樓梯。這意味着大多數時候，新鳳凰癱瘓後的活動空間極小。
起初，新鳳霞家的小房子，對她來說，幾乎是監獄般的存在。
在吳祖光的記憶中，辛鳳霞的次子吳歡，母親最初癱瘓的時候脾氣很厲害，有一段時間甚至到了"看東西掉下來"的地步。他承認：
"我母親當時非常生氣，用她的話說，她患有嚴重的自閉症！"
辛鳳霞、吳祖光、次子吳歡
那個時期的新鳳霞很不爽，任何事情都可以對她産生很大的刺激：電視劇的戲劇形象，她以前的影子的照片......這些總是會激怒她。
那段時間，辛鳳霞撕毀了很多老照片，而且，因為左手不好，她經常用牙齒撕毀照片，用"撕扯"右手。
面對妻子的惡劣處境，吳祖剛心痛，為了讓妻子盡快走出陰霾，他不僅要忍受她的各種脾氣，還要不斷"收拾"生活中可能引發她情緒的事情。
很快，吳歡又回家發現：家裡越來越空曠。電視機被移走，房子裡到處挂着母親表演戲劇的照片被藏起來，甚至還有一些藝術品被收起來。
新鳳霞盛裝
在清理了可能"引爆"妻子的物品後，吳祖光匆匆忙忙地收拾了一個陽台，他知道這是向外界展示妻子的最好方式。于是，收拾好行李後，一空如也，她就把妻子的輪椅推到陽台上，向她展示藍天白雲。
但即使他用盡了花招，他的妻子仍然非常沮喪。她甚至在鏡子裡穿衣服時會流淚，起初，吳祖光以為是妻子左手不友善造成的。後來她發現，就算有人幫她，每次穿衣服都會哭。
那段時間，辛鳳霞總是對自己在鏡子裡的妝容不滿意。吳祖光經過無數次的觀察才意識到：她總是在梳妝心情很厲害，原來是因為自己的心情結了，是以，她覺得怎麼穿衣服不對。
當時的新鳳霞，正如古詩所說："這個地方是梳妝台，不可能有悲傷。"是的，一個情緒化的人怎麼能對自己的妝容感到滿意呢？"
看到妻子如此，不肯放棄吳祖光的念頭，請朋友陪他解決他的抑郁症。
于是，他特意打電話給朋友陪她，卻讓他不要以為他們的到來，增加了她的興奮。後來，新鳳霞幹脆拒絕見人，以至于後來，就連那些搶劫了演員其餘朋友的人，如趙丹、張瑞芳、白陽等專程來看她，她也決心閉門造車。
辛鳳霞曾經是這麼好客的人啊，在民國時期，她和丈夫經常在家裡的院子裡招待大家和朋友。郭沫若、曹煜、齊白石、葉元宇、老舍、沈從文等名人，都是這個院子的常客。
前新鳳霞是多麼熱愛生活的藝術家啊，那時候，他們的四合院總是新鳳霞譜外優雅。客人進入自己的院子裡可以看到各種各樣的花樹和盆栽植物，什麼鳳凰樹，海獺，丁香樹等等。
總之，在那個時候，一年四季，他們的院子都能聞到花香。
偶爾，家裡有更多的客人，我們愉快地聊天，新鳳霞也會随便唱幾句給大家"評論戲劇"。
辛鳳霞、趙立軒飾演《劉巧兒》
劇作家說："真正的悲劇是把美好的事物撕碎。這一點，新鳳霞癱瘓後得到了充分的證明：過去越好，悲劇越晚越大。慢慢地，過去的那些美好回憶，成了新鳳霞的魔障，隻要想起過去，她就會頭疼，認真的，她會喃喃自語。
意識到事态的嚴重性，吳祖光開始把妻子的情感和心理引導作為現階段最重要的任務之一。同時，他不僅查閱了大量的心理學書籍，還詢問了很多曾經沮喪過的朋友，都出來了。
最後，吳祖光下定決心一件事：要讓妻子走出痛苦的陰影，回到陽光下，她必須盡可能地把注意力集中在美好的事物上;
了解了這一層之後，吳祖光忽然高興起來：這不是畫字？
吳祖光認為：繪畫，是用畫筆去發現美，創造美，這難道不是要把重點放在美上嗎？而寫作，積極梳理寫作的類型，是不是要痛苦，受苦"小"？
有了這個重要的發現，吳祖光為他的妻子确定了一個"繪畫治療"方案。該計劃的第一步是為您的妻子安排一個工作室。
不久，吳祖光為妻子建了一個優雅的小工作室。工作室有一張小桌子，上面有鋼筆，墨水和調色闆，工作室周圍有兩個小書櫃，上面有書籍和繪畫。
一切安排妥當後，吳祖光把妻子推入工作室，對她說："之後，這是你的工作室，你不是學過一些畫嗎？"在這裡，它是你玩的土地。
聽到老公的話，辛鳳霞的心瞬間點亮了。吳祖光注意到，進入工作室後，辛鳳霞的眼睛亮了起來，她摸了摸筆紙，翻過書，這樣，就像一個孩子進入了新世界。這讓他隐約覺得他的做法是"正确的"。
推到書房當天，辛鳳霞在丈夫的鼓勵下，拿着畫筆去看了一幅畫。選舉後，他選了一幅花鳥的畫像，老公問她為什麼選這張照片，她突然說："我隻是覺得，現在我看這朵花鳥的心很舒服。"
辛鳳霞， 吳祖光
新鳳霞的"特别安慰"三個字落地了，吳祖剛的目光立刻跟着光芒，他已經很久沒聽過妻子說這些美話了，不過這些話，可是她以前并沒有癱瘓，經常說啊。看了妻子一眼，深情地對她說："就我所看到的，花鳥都很漂亮，但怎麼比人看的還好呢！"
一見丈夫就開始俏皮的話，辛鳳霞并不覺得有點尴尬，她沒有看到丈夫的真實性："這幅畫的花鳥美，但不是肉眼看穿的。"
聽完這些，吳祖光就要上台了，他急忙催促妻子畫一幅"裸美"給他看。
就這樣，辛鳳霞又拿起了刷子。
那幅畫花鳥，當新鳳凰把所有的注意力都放在了如何去探訪那些美麗可愛的花鳥身上時，她發現：她最近萌生的怨恨已經消失了。這也是這麼長時間以來，她第一次體驗到輕盈身體的舒适。
臨沂結束後，吳祖光高興地說："不愧是齊白石的弟子，這幅畫不平凡！"
本對自己畫的不太确定新鳳霞聽了老公的贊美，心裡有多開心。但她畢竟懂繪畫，是以她自然知道丈夫的贊美中有多少"愛家和吳"的成分。是以，她忙着說："有幾位重，下次想好再寫。"
吳祖光沿着妻子的手指往那些筆後回響："好像這些都是幾重的，我們寫的文章也是注意下一支筆的重量，看來這幅畫确實是啊！說完後，吳祖光在畫上方空白的中間拿起一支筆寫下了"回到春天"字樣，寫完這兩個字後，他在畫的左上角空白處寫下了"新鳳霞畫《武光書名》。"
同樣奇怪的是，吳祖光在畫上刻上了字樣，畫的層次立刻就被擡了起來。辛鳳霞一臉高興，道："祖光，你的話很好看，這次，這張照片看起來真的很舒服。"
新鳳霞畫（吳祖光）
吳祖光看着妻子的笑臉，也跟着笑了起來。兩人盯着這幅畫看了很久之後，吳祖光把手放在妻子的肩膀上，看着她說："那時候，我會給你一個印章，每畫完，我都會給你題詞，你也會蓋上。"
辛鳳霞雖然已經學會了畫畫，但還沒有自己的印章，聽着老公這麼說，她突然産生了興趣，但過了一會兒，她似乎想起了什麼似乎沉默了。吳祖光看到，忙得有些擔心問："怎麼了？辛鳳霞有些尴尬地擡起頭來，問道："祖光，我這幅畫真畫好嗎？"
吳祖光聽了一句話：一定是自己吹噓，加上說封印吓唬她，于是他清了清嗓子："别忘了，不先不行，不用一秒！是以，文啊，能表達内心，表達真相就好了，其他就不用糾結了。"
聰明的新鳳霞聽到這話，立刻松了一口氣。
吳祖光最初對妻子的處理是"畫畫"的結合，是以在妻子再次拿起畫筆後，他自然而然地努力學習寫作。能寫在新鳳霞意識中，一直有很高文化水準的人可以從事的工作，因為從國小戲劇開始，她就沒有寫作的念頭。
在這種情況下，妻子嘗試寫作顯然并不容易。
但吳祖光知道，這個程式必須與寫作相結合，因為：這些年妻子的痛苦，包括權力下放，被欺負，被欺負，後來在一次大病後癱瘓，都需要進一步用文字梳理，才能真正"治愈"。
是以對于當時的吳祖光來說，為了讓妻子徹底走出陰霾，他必須引導妻子去寫字。
所謂"皇室不負責人"，有一天，吳祖光從外面回來，發現妻子拿着一本新華字典啃着，她的新華字典旁邊有一本打開的書和一支筆。吳祖光走進去一眼，原來是他的妻子在想寫日記。
吳祖光在日記中看到一些歪歪扭扭的胖字後，不由自主地笑了笑。但他知道妻子此時需要鼓勵，于是他匆匆收起笑容，鄭重地拿起妻子的日記往上讀，讀完後，他也有些"良知無知"吹噓道："寫得太好了，寫得太好了，你這寫，很冷靜的文字美啊，讀郎朗嘴。"
就這樣，他居然讀出了新鳳霞日記裡寫的話。
看到丈夫像經典一樣大聲朗讀日記，辛鳳霞的臉紅了，丈夫讀完後，她從他手裡搶走了。吳祖光看到卻沒有想到："寫出來的東西就是給人們讀的，将來，我也準備把你的作品推薦給雜志、出版社！"
聽完這句話，辛鳳霞盯着大眼睛，難以置信地問道："你覺得我寫的東西能發表嗎？但我甚至不知道這個詞！"
吳祖光拍了拍妻子的肩膀，說道："不認識這個詞，你可以查字典啊，再說，你沒有我，我每天教你一些之後。"
辛鳳霞聽到丈夫的話立刻興奮地用右手摟着丈夫，哽咽着嗆到他的肩膀說："謝謝你，祖光。
從此，辛鳳霞才真正開始查新華字典寫文章。
起初，辛鳳霞的文字肯定不是那麼好，她甚至經常出現表達不準确或錯誤的情況。例如，在一個小小的回憶中，她把"無恥的提問"寫成"不知羞恥地問"。還有一次，她把《美麗》寫成了《美麗》。
每次看到這些小錯誤，他都會特别認真地對待它們，并幫助她糾正它們。為了不破壞她的信心，他每次都會以非常聰明的方式與她讨論這些小錯誤。
辛鳳霞是一個愛學、自尊心高的女人，是以每次老公給她認可，都會把錯地方放在"錯書"裡。這樣，她就不會犯同樣的錯誤。
話雖如此，因為辛鳳霞真的沒有多少時間接受教育，是以她在寫作上并不像"大家"那麼華麗。随着時間的流逝，意識到她正在經曆這種情況，她幹脆放棄了所有華麗的言辭，使用了所有的白筆。
吳祖光很快在妻子的寫作中發現了這種變化，他驚喜地發現，當妻子放棄模仿，放棄各種形容詞時，她的風格自然而然地就确立了。此外，由于沒有普通作家的各種規則、套路，她的文字總是顯得自然而簡單，讀起來不僅賞心悅目，而且總是不經意間激發思路。
在吳祖光的鼓勵下，經過一年的寫作學習，辛鳳霞出版了她的第一部作品。後來，她也用自己唯一一的随心所欲的右手，憑借坎坷的生活和豐富的經曆，創作了《新鳳霞回憶系列》四卷，《人物》、《皇後與作家丈夫》、《台下》、《少年》、《新鳳霞藝術》、《我和彜帝》等27部作品。
新鳳霞作品
其中，由她創作的小作文《傻弟弟》、《長期囚禁》甚至入選國小語言課本。
更讓吳祖光和辛鳳霞出乎意料，她的作品得到了業界的認可，巴金、葉勝濤、艾青等人都對新鳳霞的寫作贊不絕口，他們一緻認為：新鳳霞的作品簡單、簡單、清新、優雅，是一部優秀的作品。
随着書寫水準的不斷提高，辛鳳霞的繪畫技術越來越精湛。1994年，總務文化部在俊波為辛鳳霞舉辦了個展。
更令人吃驚的是，在繪畫上，寫作後在新鳳霞有了巨大的突破，并拿起了她對戲劇藝術的回顧。然而，由于她的身體殘疾，她不再能夠在舞台上表演，她選擇坐在輪椅上将藝術傳遞給學生。
在她無私的教導下，顧文月、戴月琴、高誠等一大批弟子，同學們成為光大新藝術的優秀繼承人，也是當今戲劇事業的中堅和骨幹。
奇迹般地，1983年，辛鳳霞再次登上舞台，參演了春節晚報劇《劉巧兒》。春節晚會，當她坐在輪椅上出現時，現場爆發出雷鳴般的掌聲。
演出結束後的第二天，吳祖光推着她走在小路上，她忽然說："祖光，謝謝你，我現在覺得生活很美好，過去的那些好與壞，都成了美好的回憶。"
新鳳霞沒有繼續說：如果沒有吳祖光的不遺棄和引導，現在她可能還是那百姓自己的日常冤情。
那天的陽光特别好，辛鳳霞的臉上總是面帶微笑。走到一棵不知名的花樹前，辛鳳霞忽然道："祖光，我想要一棵。"像往常一樣，吳祖光不想放輪椅，然後去為妻子取花。
吳祖光把花遞給妻子，她聞了聞，對丈夫說："如果不是你為我鋪開畫紙，讓我畫這些美麗的花朵，我可能一輩子都沉浸在那些痛苦的回憶中。這很危險，因為黑暗，我幾乎錯過了世界的美麗。"
吳祖光聽了老婆的話，然後回答道："幫幫你就是幫我啊，如果你真的不能走出去，我的餘生都不會出來，是以，我應該感謝你！"
說這話的時候，吳祖剛的眼睛裡含着淚水，辛鳳霞聽到隻有最柔軟的一塊心又被徹底擊中，她不自覺地握緊了右手的花束。
這麼美的同伴和過去14年後的一天，辛鳳霞又因為腦出血摔倒了，這一次，她再也沒有醒來。
1998年4月12日，當北京的無名之花重新開張時，辛鳳霞在常州市第一人民醫院被救出一個星期，然後才有永恒的其他人......
新鳳霞全家福
幸運的是，她71歲的丈夫離開時就在她身邊。
多年後，在一次公開采訪中，他們的女兒吳弗羅斯特承認，母親去世後，她并沒有太難過，當被問及這種異常背後的原因時，她說：
"我母親的人生就像童話故事，她一生都被無數人所愛，她總想做什麼就變成什麼，大苦，她也能化解。即使她終于離開了，她也在她最喜歡的人的懷抱裡。"
吳霜的話，很好的诠釋了新鳳霞的一生。作為童話故事中新鳳霞人生的完美，可以托付給她童話中的丈夫吳祖光就沒有那麼幸運了。
妻子離開後，一生都愛着她的吳祖光，無法接受妻子離開的事實。當她第一次離開時，他非常悲傷地躺在她經常躺着的小桌子上：
"我不能接受，因為我趕時間，我沒有做好心理準備，就像我突然掉進了深淵一樣。
在一篇回憶妻子辛鳳霞的文章結尾，這位一向非常堅強的老人寫道：
"這篇懷豐作文，寫，哭，停，花了半個月的時間才匆匆寫完。生活沒有那麼難寫，沒那麼辛苦。在鳳霞每天坐在座位上、書桌上，清晨、黃昏、燈光下，總是恍惚的鳳霞還坐在這裡，但她真的沒回來。她被一輛靈車和一輛警車從常州護送到北京八寶山的墓地，再也沒有回家。"
寫完這段懷舊之情，吳祖光的記憶力越來越差，以至于後來，他連身邊的人都認不出來。但每當有人提到辛鳳霞的名字時，他仍然很興奮。
辛鳳霞死後五年，他跟着她，因為她的禁忌日子又來了。
希望當這篇文章成為，這對塵埃仙子親戚在天堂相遇！希望在那之後，他們永遠不會分開！