專欄丨梅西沒有吃蝸牛
1
“爸爸，現在佛羅倫薩還是11個人嗎？”
我們坐在弗蘭基球場馬拉松看台最上方靠近中央的區域。比賽剛開始，6歲女兒Bea最關心的是球場上的人數。
這不是她第一次在現場看球。2歲多，她曾在博洛尼亞、聖馬力諾、切塞納和雷焦艾米利亞等幾個城市看過球。爸爸去記者看台工作，她和媽媽一起去觀衆席，賽後再一起會合。
這次是她時隔幾年“重返”球場。不再是爸媽把她帶去一個熱鬧又朦胧的場所，而是她主動提出想要去看“Fiorentina”。
很多調查說，在意大利，小孩大約是在5-7歲之間有了自己支援的球隊。Bea的情況似乎吻合。大約在這個年齡，無論是幼稚園還是國小，孩子們開始對一些特定的社會話題進行粗淺的交流，容易互相影響。
博努奇的兒子因為一個幼稚園好朋友支援都靈，是以成為都靈球迷，完全不顧老爸的感受，後來博努奇還帶着兒子去追星，和都靈前鋒貝洛蒂共進晚餐。
另一種途徑則和認知過程有關，這個階段的小孩容易根據自己接觸到的世界鎖定一個坐标，像科斯塔庫塔的兒子因為目睹了國際米蘭赢得聯賽冠軍，是以成為了藍黑球迷。
盡管住在弗蘭基球場附近，但我從來沒有對Bea聊過佛羅倫薩這支球隊。但幼稚園小朋友對她的影響顯而易見，她會在上學的路上發表評論，“Fiorentina是佛羅倫薩的球隊。Fiorentina是紫色，我喜歡紫色”，我認為這可能是複制了一句幼稚園流行語。
我曾問她幼稚園有沒有小孩支援别的球隊，例如尤文圖斯，根據統計這是在本地球迷數量第二多的球隊。她說沒有。
佛羅倫薩的尤文球迷隻有在尤文參加重要比賽的時候才會現身，周圍較高價的電梯大廈樓全是他們從不同樓層傳出的大呼小叫。Bea的幼稚園附近有個餐吧的老夥計，每天早上都有一大堆人圍着他聊足球，我一直以為他是佛羅倫薩球迷。直到有個人指着他說，“這家夥是個典型的佛羅倫薩尤文球迷，從不反駁你，就這樣滿臉樂呵呵地把大家的底細聽得一清二楚。”
看來，本地尤文球迷的隐身大法範圍也包含幼稚園。
2
佛羅倫薩的弗蘭基球場已有近百年曆史，盡管為1990年世界杯做過一些翻新，但總體結構仍然老舊，隻有主席台一側看台有頂棚。我們的看台在主席台對面，叫“馬拉松看台”，原因是看台正中央有一個75米高的“馬拉松”紀念碑。
我們就坐在距離紀念碑不遠處，Bea立即說，“這個是家裡陽台可以看到的，還有這些燈。”
我沒有給她講解馬拉松紀念碑的來曆：法西斯時代美學的遺留，一根擎天石柱，象征力量和強大。同時也足以說明法西斯的反人類屬性，其内涵是工業社會的生殖崇拜，男權強勢無限擴張威震四方，和文藝複興“以人為标尺”的精神背道而馳。
Bea對佛羅倫薩是否還有11個人帶有持久的興趣，因為家裡播放足球賽的時候，兩件事情最能吸引她的關注，一個是進球，另一個是紅牌。紅牌的起因大多數是愚蠢和笨拙的，但擁有權力的主裁判把一名球員趕出場地，存在某種幼稚園老師把頑皮小孩扯到一邊的複雜戲劇效果：一點點獨斷，一點點英雄主義，一點點無可名狀的憐憫。
我告訴她隻需要盯着裁判看，如果有人被罰下，裁判肯定會掏出紅牌，或者先掏黃牌再掏出紅牌，2黃變1紅，這她是知道的。
然而關于裁判的問題又出現了。
每次有佛羅倫薩球員倒地，如果裁判沒有吹哨，整個球場就像炸了鍋，所有人都在大喊“裁判”，包括爸爸。
Bea從未見過這種所有人攻擊1個人的場景，她顯得有點擔心，“為什麼大家都叫裁判？”
“因為所有人都看到了犯規，就他一個人沒看到。”
“為什麼他沒看到？”
“因為我們每個人都可能犯錯，裁判也一樣。”
“為什麼我們必須告訴他？”
“因為他一個人為大家做決定。如果我們不告訴他搞錯了，他可能一直錯。”
“為什麼他必須一個人為大家做決定？”
“因為這樣對大家更友善。”
還好，佛羅倫薩進球早，創造出的機會也很多，裁判問題很快就被淡忘了。
我們所在的看台在上半時經受烈日，下半時則是冷風和零星的雨點。佛羅倫薩這種總體人數不太多(4萬人球場坐3萬人左右)的市政球場有它舒适的一面。就在市區，出入球場步行距離不太遠，家庭氣氛濃郁，中場休息時一些很小的男孩就在看台背後球場入口處的空地裡踢球。Bea想上廁所，我有點犯難，但女廁所門口立即有熱心的女球迷主動表示願意陪她進去。
3
盡管已經在入場之前宣布了自己是佛羅倫薩球迷，但Bea不知道任何佛羅倫薩球員的名字。這不是問題，做球迷和任何事情一樣，有的是現場學習的機會。
我對她解釋，“現在皮球更多的是在對面那一側，因為烏迪内斯可能發現佛羅倫薩在那邊的球員水準很菜，不斷地去進攻那裡。”
“很菜是什麼意思？”
“就是說他不行，一個人唱歌難聽，也可以說他唱歌水準很菜。”
“他叫什麼名字？”
我真的不知道，視力不夠也看不太清号碼。這裡沒有記者席那種列印好的出場陣容，而且我們來得很遲，錯過了賽前大喇叭宣讀出場陣容。
“比拉吉”，坐在前排的大肚皮球迷回過頭來幫我為小朋友提供了答案。
記住進球者當然要比記住菜鳥球員更容易。和其他球場一樣，佛羅倫薩進球以後，播音員會一遍又一遍地宣讀進球者的号碼和名字，然後球迷們一遍又一遍地齊聲喊出他的姓氏。
Bea真的很幸運，她第一次來看佛羅倫薩比賽，兩次參加了這樣的儀式。
第一次有點怯生，她的聲音隻趕上最後一輪：“蓋塔諾......”，“卡斯特羅維利!”
第二次，她已經很熟練并且樂在其中，“傑克......”，“博納文圖拉！”
看到她沉浸的樣子，我相信她已經真正經曆了足球的洗禮，也想起意大利詩人帕索利尼的話，“足球是我們時代最後的神聖禮儀。”
4
回家的路上，Bea問我，“爸爸，烏迪内斯球員中午吃了什麼？”
“可能隻吃了面包，或者米飯和鮪魚罐頭。”
“佛羅倫薩球員呢？” “佛羅倫薩牛排，或者羊肉。”去年的某一天，我需要對她解釋小孩時常吃牛羊肉的重要性，以及為什麼梅西的阿根廷赢了姆巴佩的法國。
“因為梅西他們吃了牛肉，法國人吃的是長棍面包和蝸牛。”
很難有小孩不喜歡梅西，Bea也一樣。大半年以前她開始上鋼琴課，她很喜歡的啟蒙老師洛雷娜是阿根廷人，這更增加了她和阿根廷的親近。
然而世界杯之後，她也時常看到家裡播放梅西參加的巴黎聖日耳曼的比賽，有時候巴黎踢得非常糟糕，梅西的球隊在輸球，這有點影響食譜。
是以我對她解釋，盡管巴黎輸了，但梅西一直是梅西，哪怕巴黎的其他人都吃蝸牛和法棍，梅西還是吃了牛肉。
佛羅倫薩的比賽後第二天，Bea在上學路上宣布，她會告訴小朋友們自己去球場看了比賽，她現在是佛羅倫薩和巴黎聖日耳曼的球迷。
然而放學回來，她又在兩個球隊之外加上了AC米蘭。這個選項有點令人費解，找不到任何線索。