天天看點

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

這個周末,本澤馬離開皇家馬德裡了。

而伊布退役了。

借伊布那個句式:來時為王,傳奇離去。

兩個天才退出了主流舞台——隻是,以不同的方式。

都是時代偉大中鋒,容我做個對比:

俱樂部生涯,本澤馬816場435球,伊布866場511球。

隻是走了不同的路。

本澤馬拿了五個歐冠,歐冠曆史第四的90個進球——12個裡昂,78個皇馬。

伊布沒拿過歐冠,一共進了48球,分别代表阿賈克斯、尤文圖斯、國際米蘭、巴薩、AC米蘭和巴黎。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

2007年,裡昂。那年本澤馬被亨利點名,說是法國前鋒繼承人;但本澤馬被法國二台采訪時,沒順着說“哎呀我最愛亨利了”,卻說:

“我最喜歡的球員是羅納爾多!”

——不是他将來要搭檔的羅納爾多,是指外星人。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

2018年,他自己又說了一遍:對他而言,外星人是史上最好的前鋒。他嘗試看外星人的視訊,嘗試做他那些事,但不容易。

他知道自己沒外星人的天賦,“我不可能做出他那樣的動作。”

的确,外星人那不可思議的高速行進中爆發力,本澤馬做不到。

但不妨礙他以此為目标,練成一個全能的六邊形前鋒:

強壯、迅速、全能、跑動、策應、邊路、中路、靈敏、視野寬廣、腳法精湛。

也不妨礙裡昂媒體當年,叫他新羅納爾多。

20歲半時,本澤馬已經在法甲拿到第四個法甲聯賽冠軍(一共五個),還拿下了法甲最佳射手。

這是曾經的他:

一個想成為外星人的少年法國天才——雖然他常念叨,他是為法國隊踢足球,心懷阿爾及利亞。

伊布在阿賈克斯三年多,110場進了48球。那時阿賈克斯明星雲集:老的利特曼甯、年輕的斯内德與範德法特,但伊布還是最亮眼。什麼蠍子擺尾倒挂金鈎,玩得随心所欲;多少老荷蘭球迷念叨:“範巴斯滕啊!”

在荷蘭拿了兩個冠軍後,他開始闖意甲:尤文圖斯、國際米蘭……

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

2009-10季本澤馬初到皇馬時,西班牙人才不管他在裡昂被多少人誇為外星人;《馬卡報》給他起的綽号是:

新阿内爾卡。

——了解阿内爾卡那德性的球迷自然知道,這并不全是誇獎。

到皇馬第二年,他的俱樂部教練穆裡尼奧和國家隊主帥布蘭克一唱一和:

“本澤馬得明白,隻有天賦是不夠的!還得有态度!”

“本澤馬得減肥!”

對許多少年天才而言,這堵牆足夠撞得頭破血流了。

2011年夏天,本澤馬狠減了8公斤體重,練起了肌肉。

之後這個賽季,他成了皇馬首發,聯賽打進21個運動戰入球。

之後我們都知道了:

C羅多次轉型:從曼聯的右邊鋒到箭頭,到初至馬德裡的左鋒,到齊達内時期的禁區終結者。C羅的轉型背後,是本澤馬的适應。

C羅擔當433或4231的左鋒時,本澤馬是箭頭中鋒。

齊達内将C羅改造成雙前鋒之一時,本澤馬是C羅的僚機。

還是角色不停變化的僚機。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

2015-16季,C羅神威天降歐冠12場16球衆所周知。那年西甲C羅3183分鐘運動戰射進29球,本澤馬1979分鐘運動戰24進球。

兩年之後,即歐冠三連冠那年,本澤馬出了名的聯賽隻進5球,大家那年習慣了“都怪本澤馬!”——但那年本澤馬每場射門2.3隻有兩年前一半,另有10次聯賽助攻西甲第四,前面是梅西、蘇亞雷斯和福納爾斯的12助攻。還不提那年他的牽扯跑位,為C羅的搶點拉開多少次空擋。

他那年的位置,用《馬卡報》的聖地亞哥·西格羅說法,“9号半。”

一個曾經熱愛外星人的9号中鋒,踢成巴喬的位置了。

C羅是左肋内切奔襲前鋒時,本澤馬是433/4231的突前中鋒。

C羅是雙前鋒禁區機器時,本澤馬是假9号,是9号半。

C羅走後,本澤馬成為皇馬進攻核心:過去五年,30球、27球、30球、44球(第五個歐冠,金球獎)、31球。

裡昂時期一心想當外星人,年少早達的天才。

初到皇馬時被抱怨隻靠天才不肯努力的小胖子。

減肥後大殺四方的皇馬中鋒。

歐冠三連時C羅完美僚機。

過去四年皇馬的中流砥柱,第五次歐冠冠軍的駕海紫金梁。

多少人年少早達,一到豪門碰壁就完了,本澤馬來得及減肥重塑肌肉,來得及轉型變化。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

本澤馬崇拜外星人,也深知外星人天賦的恐怖,“我不可能做出他那樣的動作。”

但自從本澤馬十一年前開始減肥,從那個一心想當外星人卻被馬德裡媒體說成“新阿内爾卡”的小胖子,變成不停為球隊轉型的背鍋馬之後,他一直走到了現在。

外星人在34歲半,就以肥羅的姿态退役了。

當然留下了神話般的職業生涯:國家隊兩屆世界杯冠軍(一屆替補一屆最佳射手)一屆世界杯亞軍(金球獎,雖然決賽衆所周知地失常)合計62球,俱樂部352球。

本澤馬沒有外星人的世界杯冠軍與單屆8球之類的傳奇,但有了五個歐冠,以及生涯816場435球,國家隊37球;還在肥羅退役的年紀,本澤馬單季44球,拿到第五個歐冠和金球獎。

他選擇了作為一個團隊成員追求勝利與榮譽,于是更持久綿長。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

另一邊,伊布。

本澤馬與皇馬,與歐冠,息息相關。他為皇馬減肥,為C羅當僚機。

伊布随心所欲遊走四方,去哪裡都是主角,一輩子狷介。他可以踢得很職業,但他首先是伊布。

在巴薩的那年,他大嘴得罪了一大堆人。到走了還念叨:“瓜迪奧拉是個哲學家。他摧毀了我為巴薩效力的夢想。每當我進更衣室,他就離我遠遠的。我不知道他是害怕我還是什麼。我很高興,我能去米蘭了,我的職業生涯在24小時内天翻地覆……這大概是瓜迪奧拉想看到的?”

當時莫拉蒂公開表示不太希望他來AC米蘭,但他還是來了——之後到巴黎時,也這麼任性。

是以,求仁得仁:

本澤馬與皇馬休戚與共,得了五個歐冠。

伊布沒有歐冠,但到處自在。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

我在巴黎,看過伊布四個賽季。

在巴黎,大家聊起來,很容易把“去看聖日耳曼的球吧”說成“去看伊布!”

因為法甲聯賽,巴黎主場基本無懸念,大家帶着歡樂的氣氛;冠軍杯,比如“去看皇馬吧”,那有點看熱鬧的感覺,重點就不在聖日耳曼了;是以到最後呢,還是“看伊布”。

是的,2013-16年間,“去看伊布”是件特别快樂的事。

行外人都一眼認得出他:他個子高挑,腳法一眼就能看出與他人不同;護球盤帶高人一籌,一腳出球策應構成了巴黎聖日耳曼的前場體系;這人能把各種不是機會的球點進,可是又有脾氣,很容易不高興;一不高興就懶洋洋的;這人懶洋洋了在場上也很有威脅。

伊布就跟小孩一樣,才華和脾氣都在臉上,不加遮掩,行外人都看得一目了然。

聖日耳曼有許多好球員,但那幾年,看伊布的樂趣,無與倫比。

他的跑動距離随情緒起伏;他每次錯失機會後表情比較浮誇;他不高興就會站着不動,或是系鞋帶;但你不知道他下一秒會掄出一腳什麼球來。

蒂席的解圍、帕斯托雷的拉球、盧卡斯的邊路加速和卡瓦尼的前場逼搶,總能獲得最多掌聲鼓勵,而伊布……他是那支巴黎的核心。

他當然有缺點。比如,每逢冠軍杯比賽前後,大家都會皺眉:有伊布在,就少前場逼搶;有伊布在,卡瓦尼總是隻能打左路甚至替補;有伊布在,對方也知道聖日耳曼的套路就是兩邊起速到禁區角,甚至很難打有效的兩翼内切;當然,伊布确實有效,隻要把球給到他腳下,無論機會好不好,他都能想法子吓對手一跳……

怎麼說呢?伊布是個不太黏球,但很需要球權的前場核心;是個明明比所有人高一頭,卻更樂意用華麗妖豔的高難度動作停球的表演家。本澤馬可以給C羅當僚機,蘇亞雷斯可以和梅西打穿插,伊布就是伊布:他在巴黎,卡瓦尼就得在左路。

但看伊布踢球真的很好玩。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

2013年巴黎聖日耳曼奪冠時,凱旋門附近大肆慶祝,那是巴黎隊史第三個冠軍。然後三年,巴黎又三個冠軍,四連冠。是伊布讓巴黎習慣了聯賽冠軍。

可是每年歐冠被淘汰時,總會有球迷在回程的電車上嚷:

“伊布在巴黎一天,我們就拿不到冠軍杯!”

巴黎喜歡伊布。他是球隊的體系,他的優點與缺點我們得全盤接受。以及,很重要的一點:因為有伊布,巴黎聖日耳曼才能有種良好的自我感覺,“皇馬有C羅?巴薩有梅西、内馬爾和蘇亞雷斯?我們有伊布!”

某位常在kebab店遇到的老球迷跟我說,伊布來之前,“我們羨慕過裡昂有本澤馬,我們羨慕過裡爾有阿紮爾。現在我們不用羨慕了,我們有伊布——雖然他問題那麼多,但我們有伊布啊!真是帥啊!”

這種微妙的,扭曲的,球迷的自豪感。

2016年5月14日,伊布拉希莫維奇在王子體育場的最後一場聯賽。巴黎聖日耳曼對陣南特。

我座位前的球迷,都買了伊布的面具戴着。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

伊布出場時,全場高呼“謝謝你,茲拉坦。”

比賽到第十分鐘,一個任意球,比賽再次暫停。“第10分鐘。感謝你,10号,茲拉坦。”再次全場高歌。南特球員有點,“搞什麼呀,這是?!”

聖日耳曼全隊都在給伊布做球,南特也明白,于是伊布開場就越位連連。終于盧卡斯右翼不斷起球找後點找到了一次,伊布胸口撞球入門:本季聯賽第37球。

球迷瘋了。

之後是2比0,然後是下半場開始,伊布主罰任意球,守門員脫手,被補進,3比0。球迷繼續瘋狂。

到比賽收尾,平時該換下伊布的時段,布蘭克教練沒動。我們明白了,伊布要踢全場。然後,第89分鐘,伊布進球:聯賽第38球。

太完美的結局。

然後比賽又停了。伊布的兩個孩子,穿着巴黎聖日耳曼的球衣,背寫“國王”、“傳奇”,上場來;伊布就任性地,攬着兩個孩子,下場了。

比賽又裝模作樣踢了一分鐘,裁判吹比賽結束了。

為巴黎聖日耳曼出場的第179場比賽,射進第154個球。2015-16季聯賽第38球,單季第56球。拿下第四個聯賽冠軍。這樣的告别戰,夠完美的了。

然而還沒完。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

聯賽頒獎儀式,所有球員一一魚貫出場。隊長席爾瓦是倒數第二個。伊布最後一個出來。照例,又是“巴黎感謝茲拉坦”。

伊布在主持人的一片贊譽聲中,笑着,賣了句很伊布的萌:

“沒有我,你們也能奪冠……當然很難,但也是有可能的。”

全場笑翻了。

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

他離開後那個賽季,卡瓦尼單季聯賽轟進35球、全年合計49球,但巴黎果然沒拿冠軍。

大概,王子體育場的普通球迷,都覺得卡瓦尼是以勤補拙,覺得伊布是疏懶天才吧。畢竟他那麼多傳奇進球背後,是回撤時懶洋洋接應一下球,停一停,傳走;仗着柔韌性掄一腳高難度射門,射飛了就不當回事似的往回溜達,還沒事彎腰系鞋帶……

天才就是這麼回事:在時覺得煩人,靠勤奮無法補足時,又懷念起他來。

自他走後,巴黎少了個會像伊布這麼自說自話、永遠自覺自己是巨星——然而又确實是巨星——的家夥。

那之後伊布去了曼聯,又去了美國,我們都以為他要慢慢淡出時,他又跑回米蘭拿冠軍了!

玩到41歲了,說退役,也就退役了。

伊布是散仙,是足球史上最會找樂,也最能帶來樂趣的球員。

他遊戲人間,玩夠了,就走了。

無論場上還是場下,真是妖異,真是奇怪,真是缺點一大堆,真是滿嘴跑火車,真是随性,真是不按正常來。

并不太适合現代足球這種精确、細緻、環環相扣的低容錯率踢法。

但真是傲氣,真是自在。

這也是足球的美妙之處:有人追逐勝利與榮譽,有人展現與尋找自己。

最後如何被大家記住,誰勝誰負,後世評說。

隻是想起來,2016年5月14日,進完球,功成身退,帶着倆孩子走下球場,看整個巴黎王子公園為他送别。

“真是帥!”

本澤馬與伊布:性格、命運與各自的傳奇謝幕

繼續閱讀