作者：黃敏雪（紹興文理學院藝術學院副教授）
今年是無産階級音樂運動的先驅、電影音樂的先驅任光（1900-1941）誕辰120周年。在短暫的一生中，他肩負起正義的重擔，秉承了原有的國心，放了歌槍林雨，他精彩地創作了一首新歌，寫出了愛國激情，唱起了祖國，從《漁光之歌》《回家》到《新四軍東風歌》，他釋放出旋律的無盡魅力， 突出音樂的紅色基因，素有"國手"之稱，他堅持以人為本的創作取向，在生活中尋找創造的源泉，以"公衆接受的音樂"為創作目的，這些精神财富在今天應該特别受到重視。
任光
漳州飛出"小小音樂家"
在浙江漳州，東進時期著名藝術家、雕塑家戴炜和他的兒子戴炜藏在這裡，兩人都擅長鋼琴音樂。唐代詩人顧的情況在寫到《靈溪宿務趕上靈山，反映出高樓升到月亮閑置，夜半鶴在夢中的聲音，猶豫不決的鋼琴洞房》詩句，點染了這個浙東小鎮豐富的藝術氣息。1900年11月9日，一位開創了中國現代音樂史上光輝篇章的革命音樂家，出生在陸仙縣關鎮東前街的一個石匠家庭。他是我國無産階級音樂運動的先驅，電影音樂的先驅。
泸州是歌劇之鄉，蓮花落下，平湖曲調，後來發展成為越南話劇的"小歌班"随處可見。在家鄉濃厚的音樂氛圍中，任光的音樂天賦可以發芽，在國小時，他學會了吹笛和銅，也是自制的二胡，琢磨着學習拉戲的音色，還拿皮凳子當闆凳鼓，模仿歌劇藝人打鼓節奏。
1911年，任光國小畢業，考入陸仙中學。陸縣中學是一所新型學校，為了普及美育，學校買了管風琴，聘請了專職音樂老師。良好的教育環境激發了音樂人才的光，在那裡他學會了彈奏管風琴，二胡的技術也在飛速發展。因為任何輕吹拉的演奏樣本都可以來兩次，然後就赢得了"小小音樂家"的稱号。這時，革命的浪潮也蔓延到了浙東這個小鎮，"海浪的聲音打破了浙江的潮流"，任光也走上街頭号召人民抵制日本商品，反對袁世凱稱帝，這在他心中播下了愛國之火， 今後将點燃中國無産階級革命音樂。
1917年夏天，任光高中畢業，進入上海振旦大學。1919年，五四運動爆發，這股新文化浪潮在振旦大學掀起波瀾，任光也立志發揮個人專長，實作音樂夢想，到法國工作學習。1919年8月，任光離開祖國，10月抵達馬賽，在裡昂的Yaffer鋼琴廠工作，學習音樂理論和鋼琴。1923年，任光與他的法國同學Greta結婚，并被一家法國公司任命為越南河内Afoqin的技術員和經理。
梁園雖然不錯，不是長住家，盡管生活條件優良，家庭幸福，任光也無法消除祖國母親的強烈想念，他時不時聽到從老園裡，從心底裡發出的聲音呼喚。祖國給任光帶來了一個夢想的翅膀，讓他成為了一個與風雨抗争的海燕，毅然決然地告别了不想和他一起來中國的法國妻子，回去離開了九年，夢想的祖國。
民國時期，上海俪塘路（今衡山路）811号有一座特别引人注目的法式小洋樓，紅磚牆，半圓形拱窗，洋溢着西式風格，這裡是百代唱片公司。這是當時上海唯一的外資唱片公司，原主營業務是銷售國外音樂唱片，因為觀衆不多，銷量也不好，後來又重新錄制了中國平劇名歌段和廣東音樂唱片，銷量激增，當時高薪聘請了既有歐洲背景，又熟悉中國音樂的任光擔任音樂總監， 準備做一張大票。進入公司後不久，任光就遇到了左翼劇作家田涵，共同組織了南國社，開始涉足左翼音樂運動。田霖認為任光"在國外公司工作，比較富有，也少被統治者重視"，與任光"太親近"。在革命的大潮中，任光以音樂為武器，開啟了他音樂生涯中最成功、最具傳奇色彩的新篇章。
聲音新歌唱"魚光"
1932年"一二八"事件後，任光寫了一首歌《十九路軍》，歌頌了中國軍隊和人民奮起反抗敵人的愛國精神，"民族戰争、反帝先鋒、七周血戰、全球震撼"，成為抗日救援歌曲的第一聲。7月23日，他在月亮歌劇協會聆聽民謠合奏時遇到了樂隊的小提琴家餘爾。在日記中，他寫下了《百代公司任俊談》，并對任光的鋼琴演奏水準和即興伴奏能力表示由衷的欽佩，"他彈了好幾遍鋼琴，真的有點真正的功夫，坐下來，讓自己振作起來，看到他演奏出奇的活力。從此，兩人後悔踏上了左翼音樂運動的新征程。
任光（前排鋼琴演奏家）和耳朵（小提琴家）
1933年初，任光、餘爾、張谔、陸炜等參加了由夏岩、田涵組織的蘇聯之友音樂團，他們利用任光的進階收音機直接收聽蘇軍電台短波廣播的音樂，尤其是優秀的蘇軍歌曲， 并經常一起研究寫蘇聯歌曲的經驗，并學習作曲技巧。2月9日，任光出席中國電影文化協會成立大會，當選為共同打造"新銀世界"的常務理事。任光是以"觸電"，踏上了電影音樂的創作之旅。2月12日，他們還成立了中國新興音樂研究會，這是左翼音樂運動的中堅力量。當月，任光為電影《母光》創作了同名主題曲和插曲《南洋之歌》。在他看來，任光的歌曲與影片契合度極高，民族風情濃郁，"仿佛是南洋，更具有中國風味"，并被公認為"我們的導師"。他還向任光詢問小提琴演奏技巧，"他糾正了我的許多小提琴錯誤。
抗日戰争前線的任光（右）和安元
就在這時，女作家安偉闖入了任光的情感世界。任光介紹後，安偉進入百代唱片公司歌唱部，與任光結下了深厚的革命友誼。為了拓展左翼電影陣地，電影團隊決定利用上海蓮花電影公司的進步力量，制作更多愛國的進步電影。
在左翼電影歌曲創作中，任光堅持以人為本的創作取向，在生活中尋找創作的源泉，以"大衆所接受的音樂"為創作宗旨。在與安偉聯合發表的《小讨論之歌》一文中，任光明确提出要"毫不拖延地推廣和創作真正正确的流行音樂"。在他看來，"很多流行音樂不一定是流行音樂"，不能用接受者的數量來判斷。他是當時流行的十裡一邊聲音的嗅探者，"在像上海這樣的腐朽社會中，事實上，隻有強烈而純淨的歌曲才能成為麻醉劑，而不是麻醉歌曲才能唱得像純淨一樣。音樂必須有正确的價值取向和高尚的藝術追求，"真正的大衆音樂，往往在語氣、節拍上很嚴格，趣味性較差，難以為大衆所接受"，這就要求音樂人必須肩負起時代的使命，為人們歌唱，"完美的大衆音樂"要"完美的大衆文學"，寫出"完美的歌曲"，"迅速取代這種病态的大衆歌曲"。在這個創意思想的指導下，一部在中國現代音樂史上具有劃時代意義的傑作也被召喚出來。
1934年5月，任光應由蔡楚生執導的電影《魚光之歌》配樂，為此，他與安偉專程，"艱難跋涉到漁民地區"，租了一塊闆子，"見證漁民的生活，傾聽漁民的生活之聲"，以捕捉歌曲創作的靈感。由于深沉的生活，感覺真實，他們回到了上海，當晚電影的同名主題曲揮手走了。任光和安岩一夜之間為蔡楚生試鏡了這部新作，得到了蔡楚生的認可。随後，任光和玉樂一起完成了電影《魚光之歌》的所有配樂。
電影《魚光之歌》海報
《魚光之歌》是一部無聲電影，配樂非常重要，這首主題曲極好地與電影叙事相得益彰，獻身于貧困漁民的苦難，表達了作者對勞動人民的深切同情，讓觀衆有同樣的感受，獲得強烈的藝術共鳴。安娟在排程的句子中具有很大的力量，使《魚光之歌》不僅跳躍了古典詩的精神，而且結合了現代生活語言的質樸新鮮感：
漂浮在海洋和空氣中的雲層，
魚躲在水裡，
早晨，太陽沐浴在網中，
海風吹拂着你...
歌曲與電影螢幕，切入電影叙事從東海早晨的場景，場景融合，聲音和畫面反射，以江南民歌抒情溫柔的曲調，傾瀉出漁民整天在海中辛勤勞作，"腰已經酸了，手也腫了，抓到魚肚空了"， 但始終處于"魚難抓、漁人、天下兒童貧寒"的悲慘境地;仁光采用民族五音宮風，節奏輕松，旋律輕柔流暢，具有濃厚的生活氣息。據該片主星王人民梅回憶，"記得劇終時，我抽泣着唱着《魚光之歌》，那海海的惡浪，學習辛苦，漁民的痛苦，一起到心裡，我的眼淚不禁流了下來"，"歌詞寫得那麼好，帶着悲傷， 悲傷的曲調，真的有感動人的力量。在随後的記者采訪中，任光也談到了這首歌的成功秘訣在于：
音樂是流行的，應該從群衆中演奏，是我們作曲家的義務，但勤奮的群衆那種悲慘的生活聲音來傳達。（《電影之書》作曲家任光先生）
6月14日，電影《魚光之歌》在上海金城大劇院上映，場館爆滿，連84天還是一張票都很難找到，《宣言》稱它"在炎熱中可以如此持久，确實是史無前例的，可以稱之為一句奇談"在《年度中國音樂》一文中，《魚光之歌》大獲成功的原因在于，"内容的現實、曲調的悲傷、配樂的組織、其與電影現實主題的配合等，都是讓它轟動的原因"，"其轟動性的影響甚至形成了後來的電影，要伴着音樂才能賣出一種潮流。
1935年，《魚光之歌》代表中國參加莫斯科國際電影節，"以其勇敢的現實主義，生動深刻地反映了中國的現實生活"榮獲榮譽獎，成為中國第一部國際獲獎影片。歌曲《魚光之歌》也随着影片的熱播而走，走紅，廣為流傳。新四軍的一位老兵回憶說，抗日戰争期間，在緊張多變的戰鬥中，大家會聚在一起唱《魚光之歌》。軍區首領蘇瑜司令員對這首歌情有獨鐘，經常用手風琴即興創作，以消除戰鬥中留下的痛苦，指揮數千名士兵赢得更大的勝利。據廣播員孟啟宇回憶，1940年，延安新華電台播出時沒有開曲，中央上司同志訓示從國宗區買回20多張唱片，從中選用《魚光之歌》作為片頭曲。《魚光之歌》唱出了勤勞群衆的聲音，星火如黑夜中的光芒，照耀着中國行軍的方向，統一區的人民紛紛稱新華廣播為"黑暗中的燈塔"。直到今年的央視春節晚舞《晨光之歌》，依然以《魚光之歌》為主旋律為背景音樂，展現出老上海風情。
當時被捕入獄的田晗無意中聽到獄警唱《魚光之歌》，深情寫下了《獄中維安》：
駿愛竟然極度化為恨，
我也非常柔軟，非常有幫派。
想忘記怎麼忘記，
新歌的聲音唱着"魚光"。
"每次我們唱國歌，我們都忍不住想起你。
同時，任光利用自己作為外國公司的特殊地位，報道了黨的革命活動，為大量紅色音樂的制作和傳播做出了無私的貢獻。1935年4月14日，也就是他來訪的前一天，他和任光等人試圖用簡短的初稿演唱《易庸軍歌》。随後，他從日本寄回了修改後的《易庸軍歌》。當時，該公司的法國經理擔心，制作這首非常吸引人的救援歌曲會導緻日本的"麻煩"和"抗議"，是以猶豫不決。任光堅持說："我們在歌詞中沒有提到日本帝國主義，也沒有提到任何一個，一般來說，抗日戰争，應該能夠發出的。考慮到這首歌的良好市場前景，法國經理決定全力以赴，并同意制作版本，同時考慮到經濟效益。
5月9日，任光組織盛嘉倫、斯圖慧敏、鄭俊麗、袁牧之、金山、顧夢格、石超等7人，"首次在百代唱片公司錄音室錄制至今至今已有舉世聞名的《易勇軍歌》，錄音大師編号34848b，至今仍儲存在上海國歌展廳。《易勇軍歌》唱出了中國兒童一心一意、勇往直前的聲音，發出了中國抗日救贖時代最強的嗓音。正如夏衍所說："1935年'12-9'運動之後，群衆歌唱運動變成了全國性的群衆運動。全國各地唱響的抗日歌曲，耳邊的《易勇軍歌》已成為抗日鬥争的号角......當時"在外公司做事"的任光，後來加入了新四軍，死在閩南事變的混亂中，這樣一位好同志将永遠被銘記。2019年8月，漳州中學師生在給任光校友的悼念信中寫道：
在上海，你首先制作了《易庸軍歌》的唱片，在法國，你組織海外華人演唱《易庸軍歌》。因為你，《義勇軍歌》迅速傳遍了長江南北、長城内外，激發了中國人民抗日奮戰、挽救生命的信心。
每當我們唱國歌時，我們都忍不住想起你，因為這首歌有你作為音樂家的胸懷開闊，也是你作為"國樂手"熱愛國情的你。從您那裡，我們深刻體會到，生命可以有長久，但生活有音樂，永不止步！
據不完全統計，任光手錄制的左翼歌曲有四五十首。他還受黨委委托，利用自己的職位，讓他擔任公司音樂部副主任，共同組織了"百代新聲音大會"，邀請各界人士參與創作左翼民意歌曲，創造傳播條件。當年每百代制作的每張紅色音樂唱片，都凝聚了任光的努力，不僅推動了中國革命文藝事業的蓬勃發展，而且在海外産生了廣泛的影響，有力地推動了中國音樂走出去的程序。
《任光宋選》，1982年人民音樂出版社出版
1936年春，為響應中國共産黨《81宣言》建立抗日全國統一戰線的号召，任光加入了興海、張谔、麥鑫、魯偉等人的熱力抗日救贖運動。為了貫徹"國防音樂"的創作理念，任光為《狼山之血》導演寫了主題曲《狼山民謠》，動員各界人士"不要分裂你我，一起打狼"，"甯願把狼打死，不能沒有家鄉"，因為題材太晦澀難懂， 沒有得到預期的響應。是以，任光和安元決定适應形勢，打造一首通俗易懂、主題鮮明的國防歌曲《回家》，這不僅是任光在抗日救援運動中傾聽大衆的聲音，更是對其音樂創作風格的全面改造。這首歌以五個聲音順序為基礎，具有連續的動态節奏，激情澎湃，氣喘籲籲的山川，以主音和合唱的形式，反複吟唱"回家！"消滅日本帝國主義"，指責日本侵略者"殺害我們的同胞"和"占領我們的土地"的罪行，表達了國民軍人民成為城市和保衛自己免受外國侵略的決心和意願，并發出了"我們不會成為死者的奴隸"的時代呐喊。
"77"事件後，中國的險惡環境一直無法讓任光繼續制造，在安元的親密戰友支援下，任光再次來到法國。在巴黎，任光積極從事海外救日宣傳，向中國共産黨駐巴黎新聞社《拯救民族時報》講授抗日歌曲，為國内救助難民舉辦籌款演出，打造海外第一聲抗日救援歌曲。1938年，任光出席了有42個國家代表參加的反法西斯侵略大會，指揮華人合唱團演唱《易庸軍歌》等抗日歌曲，讓世人感受到"中國現代歌曲蘊含着中國的無限希望"。任光親自登台為他的《中國之歌》在巴黎演奏鋼琴伴奏，這部歌曲被法國報紙譽為"這個節目中最成功的"，并"充分表明了他對祖國人民的同情和抵抗日本帝國主義的決心"（Morrow：The Fall Stars）。正在歐洲進行國家外交的任光和陶行志立即合作了一首新歌"中國士兵之歌"，聲援世界反法西斯運動。雖然遠在異國他鄉，但任光的脈搏一直與祖國之母一起跳動，他的鮮血與抗日救援運動一起沸騰。
"我們必須赢，我們必須實作我們的目标"
1940年春，任光回到重慶。6月，在傳回閩南之前，新四軍司令員葉挺邀請任光、錢俊瑞等文化人物加入新四軍。離開重慶前夕，任光最後一次拜訪了他失散已久的搭檔、紅臉知己安元：
一天晚上任光來找昂，據說他要在他面前參軍，發現有人跟蹤，甩掉尾巴并不容易;那天晚上我們關燈碰了碰黑色的談話，任光顯得很緊張，安很冷靜;（趙慶歌：《50年前死者轶事——義安同志》）
任光死後，他發現了"許多安美麗而未發表的歌曲的照片，這些歌曲是"在他留在陶行志的盒子裡"寫的。
8月，任光一行抵達安徽省雲嶺新四軍廳，被眼前的風景深深吸引，羊腸間的青山水道，郁郁蔥蔥、綠綠茂密的森林竹海、綠磚傣花的标志建築，無不彰顯閩南水鄉千千古風情。任光被配置設定到野外文化服務處，負責音樂和宣傳，并與來自菲律賓的海外華人周東軍一起組織了一支樂隊。抵達新四軍後不久，任光為新四軍将領創作了《掃槍之歌》，深受士兵們的喜愛。據葉婷回憶，閩南時期任光"新作很多，風格迥異，群衆的心理和大衆問題都深刻地看清，軍隊都叫'王老五'。《王老五》原本是任光和安偉創作的诙諧電影歌曲，如今已成為男性單身貴族的代名詞。
1940年底，新四軍準備過河向北，開辟新的抗日基地。新四軍部釋出《告别南方》後，任光立即創作天鵝唱《再見，閩南》（後改名為《新四軍東風之歌》）。他借鑒了《回家》的創作經驗，以新四軍戰略行動，以主旋律第三和弦的軍号為前奏，引出一首強而堅定的曲調，歌曲主旋律用小調，包含了新四軍将領到南基地的搖搖欲墜， 以及北方對抗日救贖的堅定信念，"越過重疊的封鎖，沖進日本魔鬼的巢穴"，表達了"我們必須赢，我們必須實作目标"的雄心壯志。
1941年1月6日，新四軍在前往轉運途中突然遭到大批國民黨軍隊的伏擊，閩南事變爆發。10日清晨在高灘村，葉廷軍突破了動員報告，任光遂指揮各将領唱《新四軍東風曲》、《機槍和手榴彈聲環繞着最偉大的戰鬥交響曲》。12日夜（一個說13日拂曉），新四軍部行軍到石窟坑，任光被流彈擊中胸部，重傷，殉難。葉婷見證了任光生命的最後時刻：
看到剩下的幾英尺處埋伏堆，不要（突然）地上有兩個人，在激烈的戰鬥聲中聞不到它的哀嚎聲。有人大喊："王老五"受傷！俞近視，已知腹部受重傷。當熒光箭蝗蟲飛舞時，剩下的心痛如切開，沒有言語足以安慰，也不足以幫助......太可悲了！願音樂家們在以後的生活中為我唱一首歌來哀悼。（葉婷：囚徒）
紹興影視文化園任光雕像
從石匠的兒子成長為"國主"，從外國公司進階職員成長為善意的反邏輯主義者，從加入左翼音樂運動書寫時代新聲音到"抗日戰争民族高舉獨立自由的旗幟"并給予了寶貴的生命，這是任光短短41年的人生征程。雖然任光在去世前沒有時間加入中國共産黨的組織，但他用自己一生的音樂實踐，創作并錄制了大量的紅色音樂，用一腔血染上了我們的國旗，實踐了一位忠誠的無産階級革命戰士最初的心和使命，在紅色基因中代代傳遞藝術經典。
光明日報（第13版，2020年5月15日）