五星佳作，都給我去看
五年前問世的《蜘蛛俠：平行宇宙》被不少人譽為史上最具突破性的美國動畫，原因有兩方面。一是它創造出了動畫史上罕有的視覺奇觀。
以紐約塗鴉藝術為底色的豐富色彩、颠覆實體學規律的動作段落與賽博朋克式的科幻畫風有機融合，帶給人永生難忘的大銀幕體驗。
二是它在超級英雄的故事架構中完成了對超級英雄神話的重構。多重宇宙設定造就了多個擁有截然不同身份的蜘蛛俠，每一個都在經曆自己的創傷與無助。
超級英雄的唯一性和超人性被消解，取而代之的更富現實和人性内涵的成長故事。
《蜘蛛俠：平行宇宙》
為這樣一部作品拍攝續集是一項艱巨的任務。前作的創新程度已經達到影史留名的級别，難道還能在此基礎上再做突破？
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的主創們給出了答案：能。他們的政策，簡單來說，就是将第一部的所有創新點都再往前推一步——不是一小步，是一大步。
《縱橫宇宙》的開頭段落便展現出主創們的野心。女蜘蛛俠格溫講述自己如何在偶然中誤殺最好的朋友，成為做警察的父親追緝的罪人。
這為整部影片奠定了基調：你會看到一個比前作更複雜、更黑暗、對人性和命運有更深挖掘的故事。
《縱橫宇宙》的主要情節接續主人公邁爾斯第一集的成長之旅。已經十五歲的他一邊要耐着性子做一個普通少年，滿足父母的期望，一邊又要背着父母做蜘蛛俠在紐約懲奸除惡。
如何平衡普通人與超級英雄這兩重沖突身份困擾着他。
曾經并肩戰鬥的格溫突然來找邁爾斯，帶他進入一支由無數個不同宇宙蜘蛛俠組成的精英團隊。邁爾斯本以為找到了歸屬，随後一個驚天秘密的爆發徹底颠覆了他已經建立的自我身份：
他最初成為蜘蛛俠竟源于一個錯誤的巧合，這個錯誤現在更威脅到整個蜘蛛宇宙的存續。
他想繼續做蜘蛛俠，就必須放任自己的父親死亡，這樣才能保證整個宇宙的安全。邁爾斯不得不在個人親情與英雄身份之間做出艱難的抉擇。
前作中，邁爾斯從童年步入少年。雖然他的成長曆程展現出反超級英雄的人性化色彩，但故事的整體架構還是沒跳出超級英雄片的正常思路。
邁爾斯一路練級打怪，同時尋找着自我身份。最終他在能力和心理上都勝任了蜘蛛俠，也通過超級英雄身份完成了自我認同。
《縱橫宇宙》的前半段故事延續邁爾斯的成長之旅。這次的他經曆着從少年到成年的蛻變。他像其他十五歲少年一樣，對父母的意志懷有強烈的叛逆，蜘蛛俠的身份更讓他覺得自己已經完全長大，足以離家獨立。
但他又怕傷害父母的感情，陷入兩難的掙紮。這層極富現實性的親子關系刻畫構成了前半部故事的核心主線。
以人物刻畫作為故事推進的核心，這是本作相比于前作最大膽的突破。
《平行宇宙》中，英雄與反派的鬥争從始至終都是故事主線，人物刻畫雖然有着現實内涵，但隻是配菜。《縱橫宇宙》則把人物的心路曆程做成了主菜，鬥争的情節線也在為塑造人物服務。
片中三個邁爾斯最主要的對手——斑點、米格爾和艾倫叔叔——都不是簡單的反派。他們與邁爾斯的蜘蛛俠身份都有着千絲萬縷的糾葛。
主創設計這三名角色與邁爾斯産生沖突和鬥争，并非隻為了制造英雄與敵人争鬥的商業片式戲劇沖突。
更重要的目的，是為邁爾斯創造道德困境，推動他的心靈成長，深挖他的内在自我與外部世界的沖突關系。可以說，《縱橫宇宙》故事中的所有戲劇沖突，幾乎都是邁爾斯自我内心沖突的外化。
用人物驅動取代強情節驅動，在超級英雄電影的叙事中可謂大膽之舉。
這也讓《縱橫宇宙》的節奏相較于絕大部分超級英雄電影偏慢，情節鋪排也沒有嚴格遵循商業劇作法的因果關系邏輯，而是偏于藝術電影式的段落化構模組化式。每一個情節點都首要追求人物心理的發展，而非情節的緊湊刺激。
超級英雄片向來以故事爽感為賣點，《平行宇宙》也沒有違背這一準則，而《縱橫宇宙》的人物驅動叙事很可能會勸退一大部分以娛樂性為先的觀衆。這是它的一大冒險。
然而，憑借精煉的劇作和恰到好處的節奏掌控，《縱橫宇宙》也保持了極高的戲劇緊湊性。140分鐘的片長在影史動畫電影中位居前列，但沒有一場戲是備援的。
導演們總能在節奏過慢時準确奉上一段動作戲或強情節沖突戲來維持可看性。是以，影片總體是娛樂與藝術平衡的典範。
《縱橫宇宙》犧牲了一定程度的情節緊湊度，換來了飽滿深刻的人物塑造。這尤其展現在影片後半段。邁爾斯發現自己成為蜘蛛俠，造成的傷害遠多于他救過的人。他的行動威脅到蜘蛛宇宙亘古不變的運轉規則——每一名蜘蛛俠必須犧牲自己最親近的人，換取宇宙整體的和諧穩定。一旦打破規則，就會引發宇宙的毀滅。
對邁爾斯來說，他原本建立的蜘蛛俠身份認同徹底崩塌了。他第一次看清，蜘蛛俠的世界遠非他所笃信那般理想單純，而是一個冰冷殘酷的試煉場。邁爾斯就如每一個剛剛步入成人世界的少年，純淨熱情的信仰被複雜現實的社會規則擊碎。
世界第一次揭開了它的黑色面紗，露出本來面目。所有的選擇都有代價，所有的獲得都伴随着犧牲，沒有什麼能十全十美，人生的底色就是傷痛和遺憾。
這是少年必須接受的現實，他能做的隻有适應生活的殘忍。經受成人禮，成為社會的一部分，是他唯一的前路。
《縱橫宇宙》中沒有絕對的反派，也沒有明确的善惡。所有人的行為和決定都有着具備說服力的正義理由。如果以相對的觀念定義《縱橫宇宙》中的反派，隻能是蜘蛛俠的身份。
每個成為蜘蛛俠的人，都要承受這一身份施加的價值觀——為了整個宇宙的和平存續，蜘蛛俠必須犧牲小我。當一名蜘蛛俠，不再是非黑即白地伸張正義，而是必須經受道德困境的洗禮。這是真實社會的縮影，是現實人生的映射。
保護小我，還是顧全大局，兩者沒有絕對的正确，全取決于觀衆自己的價值觀。就如我們每個人在人生的旅途中，都必須面對無數刻骨銘心的道德抉擇。
《縱橫宇宙》摘掉了蜘蛛俠的英雄光環，将超級英雄代表的理想主義和正義信念推入了無法掙脫的灰色沼澤。這是一個比人物驅動叙事更大的冒險之舉，因為蜘蛛俠的死忠粉絲們很可能更想看到偉大光明的英雄，不願進入正邪混淆的晦暗地帶。
然而，人物深度和藝術價值是《縱橫宇宙》主創們的第一追求。影片對個人、群體、社會之間的關系所做出的深刻挖掘，對道德與正義相對性的多面向思考，已經遠遠超越超級英雄電影的類型，達到優秀藝術電影的内涵水準。
同時在情感上，《縱橫宇宙》人物的命運沉浮也爆發出古典悲劇般的沖擊力。邁爾斯和格溫就如哈姆雷特，在命運枷鎖的禁锢中做着最後的抗争。
在視覺層面，影片延續了前作的所有标志性元素，且做了全面更新。
塗鴉藝術的流光溢彩依舊炫目，動作場面的分鏡和動态更恢宏華麗，多處長鏡頭和場面排程的複雜精巧不亞于真人電影。
然而，相比前作，《縱橫宇宙》有兩處最令人印象深刻的視覺創新。一是融入西方表現主義油畫畫風。
表現主義的色彩、質感和構圖展現出更豐富深邃的象征性，多在塑造人物的關鍵段落中出現，将人物性格的複雜性和靈魂深處的掙紮外化。
表現主義風格的畫面
二是斑點和朋克蜘蛛俠兩名角色的造型和動作設計。無論是在技術還是想象力方面，都達到了拓展動畫邊界的高度。
斑點
朋克蜘蛛俠
影片結尾，邁爾斯發現了更黑暗的秘密。他的成人禮還遠未結束。
可以想見，在下一部續集中，主創多半還會讓人物經曆更殘酷的心靈煉獄，繼續探索現實和人性的深水區。
《縱橫宇宙》已經超越了前作，鑄造出史無前例的超級英雄經典，但巅峰仍未到來。