“我總是喜歡老物件，特别是那種舊舊的、用壞的、修了又修的，帶着手工的痕迹和很久前的心思，充滿了故事。”
當今童書界炙手可熱的繪本畫家蘇菲·布萊科爾（Sophie Blackall），一位畫筆比春光還明媚的藝術家，道出了她創作《老房子》的初衷。
這讓我想起2019年8月，我們相遇在上海書展的“魔法大師班”（上圖）。炎熱的午後，她走進上海少兒圖書館的貴賓休息室，首先不是坐下吹吹空調喝喝茶，甚至沒有放下沉沉的書包擦擦汗，而是立定了仔細打量這棟老洋房的結構，贊歎窗戶的設計、窗簾的顔色，俯身細看護牆闆的雕花，用相機捕捉地闆上淡淡的光影，連聲贊歎：真的很美……受她的感染，我們也開始用好奇的眼光重新審視這棟滄桑老屋的優雅，幸福指數驟升的同時也心生慚愧：怎麼就缺少蘇菲這樣一雙眼睛呢！
而今捧讀《老房子》（英文原版書名：Farmhouse），我們完全可以想見蘇菲走進紐約州一棟搖搖欲墜的老屋時的情景。在常人看來，這棟老房子已是破敗不堪，滿屋頹廢。而在蘇菲的眼裡和心裡，那些殘片碎屑，那些鏽迹和黴斑，分明是歲月的留痕。她把黏成一塊塊的不知何用的發黴的紙浸泡在溫水中，把沾滿泥巴根本無從辨認的破布小心分揀洗滌，一點一點，竟收獲了時光最美的模樣：複古的牆紙和21條手工縫制的裙子！她興奮、她激動，盡管這老屋天花闆開了洞，地上竄出了樹苗，不止一次，她還一腳踩穿了地闆，但這裡滿是溫暖的光陰的故事啊，她想整個兒與我們分享！
老房子的“重生”
蘇菲在一次訪談中曾說，希望繪本的頁面之間互相連接配接，就像讀者可以“真的在房間之間走來走去那樣”，是以整個創作是在一張巨大的描圖紙上，在房子的立體剖面圖上“布置”“娃娃屋”。她在草圖上畫了多個與繪本雙頁等比例的尺寸框，還用不同的色彩來給它們“編碼”，以這些“彩色的框框”來測量不同的房間，為的是搞清楚如何既充分展示不同的場景，又讓讀者每翻過一頁，就不知不覺走進了下一個房間，“絲滑”地融入了新一幕。
大布局之外，蘇菲對細節的把控也做到了極緻。看到畫中充滿春天氣息的牆紙了嗎？她想讓書裡的孩子也玩一把洋芋印花桌面——這曾是媽媽教給他們兄妹的，于是她自己動手用洋芋刻了各色花草，隻可惜尺寸太大而不得不改用其他印模。仔細看，牆壁下方所印的花花草草，要比高處繁密得多，那都是故事裡最矮最小的弟弟妹妹“賣力”的結果。
蘇菲隻需這樣精細地把故事畫下來就足夠好了，但她給自己發出一個更大的挑戰：盡最大的可能，用歲月饋贈的殘片廢料，在繪本中重新拼貼出這棟老房子，再現一百年前的人間煙火。
其實，普通讀者如果隻是匆匆翻閱，不太會注意到畫中的地毯、水槽的垂擺、微風輕拂的窗簾，都來自老屋留下的真實材料——那塊墊在大孩子床下的深色地毯，竟是将發黴的牆紙碎片翻過面來創作的。
而蘇菲更多的心血，我們再認真都已無法從畫面上辨識。她首先給這棟老房子糊了一層厚厚的“牆紙”——用老房子閣樓上的一卷牆紙，以及報紙和紙袋子，一層層膠在一起。她寫信給自己的編輯：
“我一直在琢磨這個房子的層次感：一代又一代住在房子裡的人，他們的記憶在此交疊，還有伴随歲月更疊的塗料和牆紙。我想象老屋垮了的時候，這層層疊疊是如何一點點剝落、坦露的，就如同我們穿越時光所見。”
當作品最終完成時，很多層是看不到的，但蘇菲知道它們在那兒，我們讀着讀着，讀到老屋分崩瓦解的那一頁時，也終于從剝落的牆面上發現了這層層的記憶，感受到作者以虔誠的創作向老屋、向前人、向往昔的時光、向未來接續傳播故事的讀者的深深的緻敬。是以我說，《老房子》是蘇菲創作中一次飛躍，也是我們對她的認識的一次重新整理：她畫的不是漂亮的暢銷書，她創作的是充滿溫度的藝術作品。
12個孩子的故事
從老房子留下的“破爛”裡，蘇菲不僅發掘了拼貼原料，她還拼出了故事，這就更吸引小讀者了！她一一考證了在這棟老屋裡出生、長大的12個孩子的姓名和生日，把他們留下的破破爛爛的教科書，發黴的作文本仔仔細細讀了個遍，從那些歪歪斜斜卻又充滿熱忱的筆迹裡讀到他們的夢想，也好奇他們最終有沒有夢想成真。
我曾看到蘇菲畫的12個孩子的合影草圖。當她想象這些孩子的模樣時，她說仿佛看到了她自己的孩子，從搖搖晃晃的小寶寶，到無法無天的7歲、好奇的11歲、焦慮的15歲，直至自信的18歲。是以她在造型圖中為12個孩子都一一标注了姓名和年齡，并用圖畫叙事賦予他們不同的性格：有的犟頭倔腦，有的則溫柔可人。
對了，你在這12個孩子中發現作者本人了嗎？就是封面上那個穿紅白格子裙，紮兩條小辮子的金發女孩？許多場景裡都有她，給人印象最深的大概是她身披霞光，大步流星去給奶牛擠奶的特寫：那麼自信，也是那麼惬意地沉浸于生活的賜予。
蘇菲在造型圖中為這個金發紅裙的女孩标注：“蘇菲，9歲”。是同名的巧合還是作者有意為之？她的一句話巧妙地回答了讀者的好奇：我們都是翻版，書寫又重新翻寫我們自己。
一句到底的長詩
一本關于搖搖欲墜的老房子的繪本，卻透着勃勃生機。當它交到譯者我的手中時，挑戰也随之而來：全文通讀下來，竟是“一句到底”的叙事長詩！
蘇菲曾一度苦悶該以何種方式表達自己對老房子的情感，一遍遍的文字草稿都被她自己否定掉了，沒有故事文本，配畫自然也無從起筆。
就在這時候，一次争分奪秒趕赴汽修廠的公路狂奔“救”了她！當她伏在方向盤上幾近絕望時，突然想到了這本“老房子”的繪本創作，同樣也是截稿迫在眉睫。她對自己說：隻要我能寫下開頭第一句，我就能找到入口。奇迹出現了，那句話就這樣冒了出來：“越過山丘，路的盡頭，一條小溪波光粼粼、蜿蜒穿行，那裡立着一棟房子……”
因為無法停車寫下這句話，她就一遍遍念。每重複一次，就增加一個新的短句。
她在最後一分鐘把車開進汽修廠，将車鑰匙扔給師傅們，趕緊對着手機錄下這一整個長句，然後發給編輯。至今，蘇菲仍保留着那段語音消息，而這一句超級長的，甚至少有标點的句子，便成了我們手中的這本書。
考慮到中文閱讀的習慣，我和中信出版社“紅披風童書”的編輯商議，給這句長詩增加了句讀。但是原文的短小句式，節奏與韻律，我們盡可能地保留下來。如果你有這本書，請一定大聲朗讀，讀出蘇菲充滿激情的一氣呵成，感受故事自她心底噴薄而出。
故事沒有結束，故事剛剛開始
一棟充滿了溫暖記憶的老房子，12個孩子出生并長大的老房子，最終卻要被夷為平地，這樣的真實結尾多少讓人有點傷心，似乎也不太符合我們對童書歡樂大結局（happy ending）的期待。
看看最懂孩子的蘇菲是怎麼做的呢？她在畫完老房子的故事後，又增加了三個跨頁，講述自己如何在暮春的一天發現它，如何用殘片碎屑一點點描畫、剪裁、拼貼，終于讓老房子在書中重生，一間間屋子、一幕幕生活，在我們面前活靈活現。讀這本書的大人孩子，都千萬不要錯過最後一整頁的“作者的話”，還有珍貴的現場實拍的照片。雖然照片中，晾在樹上的21條破裙子看上去一點都不浪漫，但是想到這一整本亮麗的圖畫書，就是蘇菲從這些行将被推土機轟隆隆吞噬的“破爛”中搶救出來、創造出來的，我們的閱讀收獲又多了一份感動：這就是故事的力量啊，記錄與講述，讓美好的東西生生不息。
最後說說真實世界裡老房子的結局：蘇菲和丈夫艾德（Ed，此書的扉頁上就寫着“獻給艾德”）買下了老房子所在的米爾克伍德農場（Milkwood），将它改造成了服務童書創作者的創意寫作營地。12個孩子曾輪流去打掃的谷倉，現在成了童書作家們的宿舍。蘇菲創作此書經曆了春夏秋冬，甚至還因極度疲勞染上帶狀疱疹，數周卧床不起。雪，一度覆寫了老房子的原址，而春來冰雪消融之時，她在老房子的原址上撒下許多野花種子，又在樹間挂起一張吊床，讓故事發芽，任記憶在風中惬意搖擺。
老房子的木門被保留了下來，現在，它是整個營地的大門了。一位位了不起的童書作家、畫家，穿過這扇有故事的門，走進一個有故事的營地。老房子不在這裡了嗎？不，它會一直在的，在每一個新創作出的故事裡，在每一次的閱讀和講述中。
願有一天，你我也能去到這個米爾克伍德營地，走進故事，也走進真實。
願有一天，這個營地的圖書室裡，也擺上一本你寫的故事，關于你和你的老房子。
作者：張 弘
編輯：錢雨彤