1911年,細胞。
林被綁在一根火柱上,站在兩位總督張明琦和水手李俊面前。
李俊看着血迹斑斑的林,歎了口氣,指令取下鐐铐,挪了挪椅子讓林子仁坐下,他開口了:
"你不用死,為什麼這麼固執?"
圖檔|林
林子神虛弱難忍,還是站了起來,笑道:"你讀過《天論》嗎?事物争奪天堂,适者生存。"
他突然說:"死人,我這一代人也必須如此!"
旁邊一個助手看到這一幕,歎了口氣:"對不起!這個人長得像玉石,但肝腸像鐵,陌生男人也一樣。"
張明琪闆邊臉:"這些人怎麼能離開革命黨,我覺得最好盡快被處死!"
林古敏笑道:"大慶求我的生命,我是青心!"
......
(1)少年、少年
林,1887年生于福建省三方七巷。這三方七條小巷不小,很多曆史人物從這裡出來,比如虎門煙林則徐、"天論"顔福、百年老人冰心......
總結一句話,這可以說是人類的傑西玲。
圖|三方七車道
在這裡出生,林似乎得到了某種普遍的祝福,他長大後聰明不正常,赢得了百姓的喜氣。小時候,林晖繼承了叔叔的事業,在叔叔的指導下茁壯成長。
叔叔們學識淵博,才華橫溢,詩歌享譽世界,而叔叔們愛善良,對林鼓民的愛又增添了。林,在兩個人的影響下,受益匪淺。
後來,當他長大一點的時候,他的叔叔驚訝地發現林有一個他永遠不會忘記的技能。于是叔叔喜出望外,親自教林托敏讀書,期待他參加考試,拿到學分。
但當時是清末,民主革命思想的潮流極其兇猛,林州民生十分活躍,急切地求新事物,是以在他接觸到民主思想之後,這個東西在他心中深深種下了萌芽,隻等待春雨的到來。
1900年,林的革命思想變得極為不安,當他去參加考試時,他直接在試卷上寫道:"年輕人不想看到一百萬個家庭",以表明他不想出名。
圖檔|陳寶軒
14歲時,林書豪考入了大學禮堂,這是末代皇帝玉儀的老師陳寶軒創辦的地方,值得一提的是,這所學校與以前的學校完全不同,非常進步。
就在那時,林在業餘時間閱讀了大量的進步書籍和雜志,如蘇聯報紙《警鐘》,當時他很清楚"中國的非革命不可能是自我完善的"。而在進步思想的滋養下,林子民逐漸變得直率、無所畏懼的強奸,非常進步的青春特質。
圖檔|警鐘
他後來被同學們推舉為革命領袖,多次帶領學生參與學校潮流,為學生争取平等權利,當時,革命的萌芽在他心中已經長成了一棵高聳的樹。當時,泉軒大學堂的第一張通教學葉說得意味深長:"這是非同尋常的,不那麼寬松的休假,以支撐其強大的實力。"
但長大後的林很快遇到了一件他必須面對的事情。
1905年,像當時的許多年輕人一樣,一家人為林家安排了一場婚姻。對于林,他現在想革命,想民主,怎麼能屈服于"父母的生活,媒體的話語"這個封建渣滓呢?
是以第一次,他想到了堅決的拒絕。但是叔叔和叔叔對他很好,他不想辜負老人的善良,是以他去看了那個女人。
這個女人名叫陳一英,她的父親陳元凱是清朝末代的男人,現在在廣東智賢服役。可以說,她出生在錢金小姐的封建家庭。
圖檔|林古民、陳一英
陳父親對女兒非常喜愛,從小就讓她受院訓,讀詩書,培養她的讀書精神,而陳一英也很有才華,聰明,很小會唱詩,是當地知名的人才。
林知道後并不高興。相反,他希望這位女士對革命民主思想有一點經驗,但從他所學到的知識來看,這位女士可能不明白他在想什麼,他在要求什麼。
林一直都知道,父母包辦婚姻,對他來說,是一場賭博。輸赢,好壞,都是生活。
很快,林和陳一英結婚了。但他也很快跑出家門,為革命做準備。他覺得教育是腐敗的,根據于榮的革命軍中提到的"革命和教育平行",他和幾個進步同學在福建的一個地方租了一所房子,開辦了自己的私立學校,秘密傳播革命理論。
為了激發市民革命思想的萌芽,林和他的同學們還創辦了一份特刊,裡面有大量革命書籍供公衆觀看,包括非常有名的《革命軍》,陳天華的《特朗普背》,以及顔甫翻譯的《天論》。
此外,還有許多先進的報紙,如人民日報,蘇日報和當時非常着名的中國婦女日報。此外,林書豪還定期發表演講,推動革命。一天晚上,他在城金巷發表題為《拯救危險中的中國》的文章,愛到深淵,林固民淚流滿面,難以自拔。
圖檔|中國婦女日報
情況也是如此,林格民剛剛結婚不久,然後過着早晚又晚的回歸生活。
後來,林固民宣講女學,他覺得女生也應該有學習的權利,後來他為傳播,直接動員了女生家庭入學,用自己的民族語言。在課程中,他會大膽抨擊封建禮儀,向人們介紹國外的社會制度和男女平等。
但令林毅嫦驚訝的是,他的妻子陳一英在推動女性研究時,竟然站出來支援他。在後來的接觸中,他發現妻子并不是他想象的那樣,雖然她才華橫溢,但奇金小姐卻極具包容性,懂得很多知識。每當林子弟把革命事件告訴妻子,談起民主的潮流,妻子總能被邊緣化,列舉一三,讓他點頭。
配圖|林子民的肖像
久而久之,兩人相處漸漸融洽,頗為情懷,經常在陽台上并排手牽手,低調、語言化。
1907年,林決定去日本留學,以增加他的知識。這也是他兩年的婚生迎來第一次分居,妻子陳一穎沒有阻撓,而是讓他放心,家裡的一切,她都會盡力而為。
林很快在日本找到了志同道合的朋友,還有他心目中的革命組織同盟,在那裡他遇到了民主革命家黃興。黃興是當時辛亥時期的革命先驅和領袖,後來成為中華民國的主要創始人之一,與孫中山一起被稱為"孫黃"。
圖檔|黃興
正是在那裡,深受他影響的林加入了同盟,那時他已經把革命看作是他一生都在為之奮鬥的事業,可以為之而死。
很快,林加入了一場即将席卷中國的風暴。
(2)起義!起義!
1911年的一天,一直在留學的林突然回到家,妻子幾天沒有時間陪他,林匆匆離開了家。
他的妻子不知道的是,林書豪正在與聯盟的聯系人聯系,以策劃一場大規模的起義。
圖|中日戰争
原本從中日戰争八國聯軍、帝國掀起了一股分裂中國的浪潮,中華民族已經到了最危險的時期。林想救國,但他擁有綽綽有餘的力量,他的力量不足以實作他的野心,也不足以使他的想法成真。
直到他在日本遇到了中國革命同盟。那是清朝在中國的終結,孫文先生組建了一個革命政黨,也是一個真正的"龐然大物"。
該聯盟總部設在東京,在所有省份和地區設有分會。自1906年以來,中聯将地方黨統一起來,曾多次暴動清朝的根基,隻有在西南邊境地區,同盟前後才會發動六次武裝起義,雖然這幾次最後都失敗了,但林知道,這就像一般的海潮,一浪會比一波高, 波浪會比波浪更強。
圖|聯盟成員
用不了多久,革命浪潮就會最終摧毀大慶,中國就會在野外重生。
1911年4月27日,同盟計劃在廣州發動"廣州起義",這是同盟上司的第10次反清起義。這場起義無疑打壓了聯盟的所有賭注,聯盟因先前起義的失敗而動搖。
是以,聯盟沒有選擇退縮,而是選擇在這一點上發動最後的沖擊。
當時,同盟的計劃是以廣州新軍為骨幹開始起義,并選舉革命黨500名先鋒黨員先占領廣州。戰争結束後,他和其他起義軍将進入湖南、江西,最後是南京,這把劍指的是北京,一舉推翻清朝。
雖然這樣的計劃已經做過很多次了,而且也是完美的,但是聯盟和其他人仍然沒有多少信心,但他們隻能選擇相信自己最終會赢。他們繼續從以前的起義失敗中吸取教訓,并為之做好充分的準備。
但沒想到,怕什麼,會來什麼,這次起義還是出了什麼問題。
1911年1月,國際協約在香港成立統籌部,黃興任部長。黃興為這次起義,在廣州相繼建立了秘密基地,作為軍械庫的存放地。他的計劃是在4月13日發動起義,向廣州發動10向馬的進攻。
但正是在統籌部開會的前一天,團員文晟刺殺了代理廣州将軍傅偉,導緻廣州戒嚴,而此前在國外購買的軍械沒有按時到達,是以黃興不得不推遲起義日期。
但這一變化無疑歪曲了原計劃,許多人沒有及時參加起義。
在這一點上,更糟糕的消息來了。由于革命黨沒有做好保密工作,内部前哨,起義也漏風,引起了清朝的注意。清軍各處的衛兵人數增加,街上巡邏的部隊越來越多,甚至有消息稱,兩省省長張明奇在得知大批革命黨員進廣州後,已經動員了大量軍隊,采取了緊急措施。
圖檔|張明琪
但人群卻沒有回頭路,起義就像一支箭在弦上,不得不發。
這時,林正忙于福州,他暗中策劃了這場起義很長一段時間,他先和盟軍一起籌集了大量炸藥送到香港,他按照計劃和一群革命黨員從福州馬尾登船,到香港,等待轉移。
林璜在黃興的訓示下,在志願者的煽動群組織下,趕往廣州,準備開啟黃花崗岩起義。
配圖|一幅黃色花崗岩起義的畫作
1911年4月,在起義前的動員大會上,林在台上發表了慷慨激昂的演講,最後他堅定地說:"如果這次失敗,死人會很多,但一定會感動他們的同胞。"
當天下午5點30分.m,黃興和林玉明率領"先阚"120多人,雙臂裹着白巾作為标記,手持各種槍械,直接到巡視局,準備抓捕張明琦總督,開啟起義的開始。
雖然黃興等人迅速沖進警監辦公室,擊落了派出所的警戒帶,但他們原來的目标張明奇知事卻不見了蹤影。林固民等人找不到張明奇,便一炮燒燒了院長的門,然後準備沖出去,回應其他隊伍,但沒想到這時有民間人士的痕迹已經暴露出來,被趕到水師鐵托李軍的親軍旅包圍。
圖檔|李軍
當時,先鋒隊聽說敵人内部有革命同志,于是有人上前大喊:"别打仗!不要打架!"但在我完成之前,我被槍殺并掉進了血泊中。随後雙方開始交火,李俊依靠優勢的數量指令水手旅多次射擊,而先鋒隊則依靠地形發動反擊,但敵我寡,先鋒隊很多人相繼被擊中,連黃星的右手食指都被打斷了。
就在這時,在雙方激烈的巷戰中,林被流彈擊中腰部,倒在地上試圖被抓獲。
黃興看到敵人大,匆匆忙忙地把隊伍分成三條路,一路到公職的監督下,一路進攻小北門,為叛軍留下一條撤退路線,最後走出南門,迎接新的陸軍防兵營。
但人們沒想到,這是最後的告别。
三馬很快分開,監督公館那條路與其餘的革命有抱負的人一起,攻擊龍王廟,左手拿槍,右手不斷向前攻擊,但最後的戰鬥到午夜,也失敗了。
另一邊,拓荒者的過馬因為無敵而被迫突破,但許多被俘虜了。而一路走到小北門,也遇到了清軍,最後在兩位總督張明奇放火燒街的情況下,這條路被沖走了,一些有抱負的人當場死亡。
更糟糕的是,起義除了黃興和林子民上司的先鋒隊外,并沒有在條條大路上行動。
起義開始後,有幾支部隊撤退,有一路部隊沒能及時拿到槍,起義爆發後根本無法躲藏,除了主力廣州新生力量雖然在回應起義,但他們的計劃早已清除了軍事洞察力,在起義之前, 被解除武裝。
就這樣,當初的大規模起義,到此以失敗告終。
後來孫中山認為,黃花崗岩起義的失敗主要是由于"武器不足",否則很可能成功,但實際上這次起義遠不止于此:
圖檔|孫中山
首先,當時,革命者溫勝才刺殺了清軍将領傅偉,導緻計劃洩露,使清朝提前戒備;
其第二支叛軍依靠新生力量防禦營,沒有适當接觸,導緻起義,新生力量防禦營脫節,未能作出回應,如2000年;
第三是起義日期的暫時變化,導緻許多叛亂分子的到來。
最後一點是孫中山先生說,叛軍在火器方面太弱了,除了上百枚炸彈外,叛軍隻有舊武器,甚至連趕到前線的先鋒隊成員,新火槍也不到十支,其餘的都是老式步槍。
另外,由于叛逃,導緻起義計劃洩露給清朝,當然,從曆史的角度來看,起義的主要原因是起義者沒有動員群衆。
配圖|毛主席與人民
起義失敗後,清政府下令,任何穿着連衣裙、留短發的人在街上都要立即被逮捕和審問。而林子民等被俘虜的革命分子,成為清軍的焦點,清軍想從"叛軍"那裡獲得更多的資訊和據點。
由于林子民的核心人員很快引起了清軍的注意,據記載,當時,兩寬的總督張明奇和水師的主管李岚親自審問林固民,一直受到林子民的嚴刑折磨,雖然全身通幽,但态度依然冷靜。
審判進行到一半,看到李俊等兩個人談論中國革命的大勢,他坐在地上,談着,從世界形勢到革命真理,從清朝暴政到人民的苦難,最後他說清朝隻是一個喘息的機會, 西山的那一天,不長,就會落在革命的浪潮下。
當時,李俊覺得林的知名度非同尋常,可以自己用。然後指令他摘下鐐铐,挪到椅子上,讓林巨敏坐下來說話,沒有開口打斷一句話,說到最後,李君隻說了他招攬的意圖,并答應林朱敏,隻要他簽了字,他就能好好地保護他,但林朱敏斷然拒絕了。
配圖|電影《辛亥革命》中林子民的照片
林巨敏拒絕了他,還是說了,不過他後來要了一支筆和紙,寫下了自己的心思,很快他就寫了一大張紙,在寫第二張時,林巨敏的情緒猛了,想吐,李俊菊,站起身來,抱着痰(tányy)走到他面前,林朱敏忍不住看了看他,他起身表示感謝, 再次揮舞着一本書...
看完自己寫的東西,李俊歎了口氣,然後遞給他身後的參謀,人群歎了口氣,"對不起!這也是一個奇怪的人!"
但此時張明琪闆面相:"這麼厲害怎麼會留給革命黨,我覺得還是要早點被處死的!說完這句話,他就給林書豪寫了一張死刑的判決。
就這樣,24歲的林固民,在廣州天機碼頭英勇義人,當天被殺,但他沒有改臉,笑道:"我今天在仙女身上。"
(3)以後,以後
林被處死後,屍體暴露在野外,無人敢撿(李恩),這時一個名叫熊貓薇的有抱負的人站了起來。
圖檔|熊貓偉
熊貓薇的父親曾經是宮廷的國術家,熊貓薇在廣州也是一個大家庭的家,他知道革命林韬起義後,事發後,沒有人收拾屍體,然後通過父親的關系,四處走動宮廷官員,借用當地的好教會,他拿走了被處決的林子闵等人的屍體, 然後,以記者的身份,收集了一些暴露在市場上的革命者的遺體,包括林吉米,潘達維,并收集了總共72具烈士屍體。
屍體被收集起來,但必須盡快埋葬,這樣死去的靈魂才能回來。潘道隻是抵押了他的房子,在東郊白雲山下買了一片名為紅花崗岩的荒地。
他埋葬了72位革命人物後,覺得紅花崗岩這個名字太精緻,不能命名為革命烈士的墓地,于是改名為黃華剛。
黃色的花朵可以代表烈士們不屈不撓的革命精神,是以烈士們埋在這裡,逐漸被稱為"黃花崗岩72烈士",這次起義也被稱為黃花崗岩起義。
配圖|黃色花崗岩72位烈士墓
林的屍體被埋葬,林被謀殺的消息傳到了他的嶽父陳元凱。他派人到福州過夜,讓女兒和林家趕緊搬出原來的房子,以免清法庭清算。
而得到陳一穎的消息,此時剛懷八個月,她得知丈夫被殺,突然傷心欲絕,當場暈倒,但後來她醒了過來,堅強地承受着抽泣的血痛,以最快的速度賣掉了房子,帶着婆婆的家人,連夜搬到了光路坊的晨間巷。
那天晚上,陳一穎整夜不眠,淚流滿面,但此時,有人在林家門口變成了兩封信,一封是林固民起義前給妻子的筆,還有一封給叔叔的信。
這封信,"父親的書",内容如下:
"不孝順的孩子感受到了人:父親、兒子死了,但疲憊的成年人受苦,弟弟妹妹缺乏食物和衣服耳朵。但是,對該國的同胞來說,也有很大的補充。大罪乞求饒恕......"
陳一穎讀完了,心裡傷心地看着《跟老婆書》開頭,立刻崩潰了,眼淚如雨。
配圖|林子民與妻子的書
"易英清青,比如時代,我現在和這本書在一起,永不說再見!"當我寫這本書的時候,我還是一個世界上的人。我做這本書,眼淚和墨水在一起,其實不能書,還想把筆......我的愛,也就是這份愛,讓我也有勇氣去死。自從我認識,經常希望世界上有情人是家庭成員,但到處都是魚腥雲,到處都是流浪狗,快樂,幾個可以...戴夫!當時,心後悲傷,蓋上蓋子還不能用寸管來形容......我的家人非常貧窮,貧窮和痛苦,整天安靜。"
一個月後,陳義英早産,兩年後,他因悲痛欲絕,年僅22歲。唯一的安慰是,林犧牲後,清政府在七個月後被推翻。