伊能靜的作品之是以動人，是她特殊的身世和天賦才華結合一起的結果，可以說是在用淚寫作。
作者|銀河\編輯|孤鴿
這段時間，網劇《漫長的季節》帶火了秦昊飾演的龔彪，也帶火了伊能靜發博分享的“秦昊減肥法”。
巨量關注湧入了伊能靜的微網誌，人們從她寫的多篇《漫長的季節》劇評發現：55歲的伊能靜，還是那個文思靈活、文采斐然的才女。
比如，對于劇中的主角三人組，伊能靜描述為“殘念三人組”，殘念是未完成，像一個小尾巴劃過長空，耀眼而無法捉摸。對于丈夫秦昊，伊能靜評價，身為極親近的家人，自己依然對他作為演員的那個部分感到驚奇和陌生，秦昊永遠在建設自己、打破自己。
伊能靜微網誌
在這個網友喜歡“考古”的年代，很多人開始去深挖伊能靜過去的故事，發現其前夫庾澄慶的代表作《春泥》也是由她作詞。“春泥”的典故還可能出自詩句“庾郎盤馬地，卻怕有春泥”，“庾郎”指的是北周詩人庾信。
網友不禁感歎，“才女的愛，太拿得出手。”
近幾年，因為不常出現在影視劇上，伊能靜在輿論場裡的标簽大多是節目效果帶來的性格切片，比如“會談戀愛”“drama”等等，但事實顯然不止于此，“才情兼具”方是她的底色。
美麗的哀愁
最近，不少網友磕到了伊能靜和前夫庾澄慶的“過期糖”。
起因是他們在“考古”伊能靜的才華時，發現歌曲《春泥》由庾澄慶作曲、伊能靜作詞；順着這條線索，有人找到伊能靜在2002年出版的書《生死遺言》，裡面記錄了很多她和庾澄慶的生活片段，文字細膩、情感動人。
比如，對于誰比較愛對方，伊能靜寫道，“我懷疑你并不知道我愛你的深度，這不平衡的深淺讓我相信自己單戀着你，你對我說，覺得你愛我比較多，我總是幫你拿東西……輸給你的解釋，但你不知道我常心慌。當我們必須分離時，我總是覺得人空蕩。我愛你的時候，真希望我是你。”
對于兩人之間的分歧，伊能靜寫道，“你抱着電視，而我擁着書籍……你不讀我的字，不看我的表演，不在乎我的榮耀，你隻是愛我，不理會我靈魂的出口。”
伊能靜著作《生死遺言》
伊能靜還曾在節目上分享兩人的甜蜜：半夜，她的臉被蚊子咬了，庾澄慶立刻起來幫她拿冰塊敷臉、擦藥；她和姐妹淘去夜店喝酒，回家後吐不進正确的垃圾桶，庾澄慶隻是笑她叛逆。
當然，兩人的婚姻早在14年前就已經成了過去式，網友磕糖時也開玩笑地自省自己是不是“不顧秦昊的感受”。
在伊能靜與秦昊的婚姻步入第8年、愈加穩定親密時，再回顧她與前夫的婚姻失敗過程，我們或許會發現，當時兩人感情的破裂具有必然性——這段關系中，伊能靜沒有做到愛自己。
伊能靜成長于一個破碎的原生家庭。重男輕女的父親因嫌棄她不是男孩而離家、組建新家庭，又在她17歲那年早逝；童年時，母親忙于生計，将她多次送給别人撫養，後來又帶她改嫁到日本。從小漂泊的伊能靜，極度缺愛，喜歡文學，非常渴望自己的不幸能在愛情中被心上人拯救。
是以她秉持“愛情至上”的觀念。以歌手身份出道後不久，她得到導演侯孝賢的賞識，後者稱她“十七少女眉帶劍”，邀請她出演《悲情城市》。但就在電影開拍之際，住在香港的初戀男友打電話給伊能靜，說了句想念，她立馬飛去了香港，因為覺得“《悲情城市》怎麼能跟我的愛比”。
但到了香港，伊能靜在酒店給初戀打電話，對方隻是問了句“你誰啊？現在在開會，待會打給你”，之後就音訊全無。伊能靜等了三天，回到台北後，電影已經換了女主角。那部電影後來獲得了威尼斯電影節金獅獎。
年輕時的伊能靜
出道之初，因為要替父親還遺留下來的千萬台币債務，她發着高燒也得上節目，在背景領完酬勞才允許自己暈倒。由于當時被不少同行排擠說“太媚粉絲”，沒什麼朋友的伊能靜總裝出一副不可接近的樣子，來支撐自己的底氣。
這時，她在演出背景看到了同樣沒和同行說話、隻是一個人在偷笑的庾澄慶。庾澄慶出身名門，“像太陽黑子，陽光中帶着叛逆”，兩人開始了12年的愛情長跑。
兩人相處是地下戀情模式，對外隻稱是朋友，本就情緒不穩定的伊能靜曾因感情自殘。她在《生死遺言》中寫，不明白為何男友每次要在深夜離去，無法相信他說明天還會再來，“圓圓鮮紅的血滴在床單上，我從來不覺得痛。”
2000年情人節，32歲的伊能靜終于和庾澄慶在美國領證，但與她期待的浪漫不同，求婚是在兩人度假時，男方發小問伊能靜要不要嫁，完全沒有跪地求婚環節。她開玩笑稱，“我不跪就不錯了。”
伊能靜和庾澄慶
婚後，伊能靜常感到自己無法适應住在祖宅、和大家族一起生活的狀态，她在書中寫到，“在你丢給我的被愛的世界裡，我無法适應卻又做得很好且不被察覺的慌亂裡，我感覺一個自己被另一個自己撕裂。”
2009年，兩人最終離婚，孩子由庾澄慶撫養，伊能靜開始了5年的情感空窗期，她每天讀書、打坐、靈修，在痛苦中檢討，覺悟道：隻有愛自己才能愛别人。
後來，在參加《魯豫有約》節目時，她總結了婚姻失敗的原因，認為是自己沒有修煉好智慧，狀态緊繃、還陷在原生家庭的痛苦裡，一旦遇到可靠的人就把别人當作浮木，“可老公也不是醫生，為什麼要幫自己治病呢”？
其實，早在婚姻中，她就曾上節目時說自己作為現代女性，幸福仍在路上，也許有天野性發作、直接拉着箱子走人也請大家祝福。
可見，那時的伊能靜仍在成長中，她多愁善感，才情四溢，但沒做好家庭生活的準備。情感中沒有誰對誰錯，隻是未到最好的時候。
遇見對先生
離婚後的幾年，伊能靜飽受輿論困擾，一度暴瘦、吃不下、睡不着。她堅持不用安眠藥入夜，逐漸想明白，沒有人能拯救自己、隻有自己好了才可能遇上好人，就像病人去醫院看病也幾乎不可能遇到健康的人。
伊能靜确信，自己依舊是“愛情至上”，不過多追求物質，喜歡天長地久而不是曾經擁有。但她漸漸忙于事業和小孩，基本不和異性社交，過上了閨蜜口中的“出家人的生活”。
2013年，在伊能靜發起的“靜新圖書基金”募款晚會上，秦昊注意到了她，約了私下吃飯，很快就說要不要在一起試試。伊能靜害怕受傷，第一反應是拒絕。她告訴他，自己比他大10歲，有小孩，而且常有負面輿論困擾，他和家人能接受嗎？
為了讓秦昊知難而退，伊能靜還稱自己不是物品、不能試，不要随便約自己，必須要認真，自己是要結婚的。誰知過了幾天，秦昊就約她出來說，那咱們來聊聊結婚的事吧。
在伊能靜看來，秦昊像民國時期的人，不關心八卦，隻要喜歡就夠了。他還安慰她：别人的世界有我們沒關系，我們的世界不要有别人。
不過，兩人在一起，伊能靜在上段感情中将夫妻當浮木的情結還需要被克服，秦昊對伊能靜唯一一次提過分手也是為此，他希望她不要再提黑暗史，并稱兩個人是平等的，他已經準備好，希望她也要準備好。秦昊也始終将伊能靜視為強者，慢慢地，她不再單溺在悲傷的情緒裡。
伊能靜，秦昊。圖源豆瓣影人資料
除去性格上的互補，秦昊還彌補了伊能靜缺失的儀式感，并帶給她心中最珍貴的家人。
45歲前，伊能靜自述都在彌補過去的遺憾。她在采訪中稱，自己其實一輩子都在等待愛上自己的人說“我們公開吧”。
2014年，柏林電影節上，秦昊主動公開戀情。一起走紅毯前，伊能靜有些膽怯，她形容“一生渴望的東西就放在眼前，讓人心生猶豫”，秦昊幹脆牽着手把她拉上了紅毯，說從沒想過退路。
第二年，兩人結婚，公開婚訊時引發了輿論争議，伊能靜發博表示，自己從未穿過正式婚紗、沒辦過婚宴，家人好友參加婚禮也是第一次，從小自己就養自己，更是要賺幾千萬養家，“謝謝關心，也謝謝嘲笑”。
不過，輿論給伊能靜帶來的影響總能在秦昊這邊消弭，在她每次心緒不穩定時，接到秦昊電話，聽他捎來婆婆的關心，講述正在拍的影片的細節，伊能靜便覺得外面的那些聲音無關緊要了，油鹽醬醋茶的現實生活才是重要的。
秦昊母親、秦昊、伊能靜
在伊能靜看來，作為演員，秦昊勤奮，精神世界豐富，不會為錢拍自己不想拍的影視，對他有種底氣上的信任。
對于現段婚姻和家庭，伊能靜公開分享過很多溫暖片段。比如剛開始她沒好意思用秦昊的錢，兩人各出各的，以為那樣丈夫就不會有太大的負擔，可以繼續不接自己不喜歡的戲。而秦昊卻覺得，自己結婚後有養家的責任，媳婦不用自己的錢，沒把自己當一家人。
剛結婚時，有次出門逛街，伊能靜看到婆婆牽着秦昊，習慣性認為作為兒媳、自己要讓，是以隻是在後面默默跟着，誰知婆婆突然回頭，把伊能靜的手給了秦昊。于是，丈夫左手牽着母親、右手牽着自己，伊能靜感動不已。
伊能靜在台北眷村長大，她認為，被秦昊寵着的瞬間，早已重建了心中的眷村，給了自己足夠的安全感。這無疑是對兩人感情最高的評價，是彼此的成就。
始終是才女
回顧伊能靜的從藝生涯，她的确極富天賦和才情。
伊能靜以偶像歌手身份出道，發表了20多張專輯，唱了100多首歌。其中，其成名曲《十九歲的最後一天》《流浪的小孩》都是她親筆填詞，留下了“十九歲的年齡，本來就該揮霍”的經典歌詞。
2006年，伊能靜發行歌曲《念奴嬌》，該曲由周傑倫譜曲、伊能靜填詞，獲得第一季中國原創歌曲總評榜十大金曲獎、MV最佳創意獎。她演唱并填詞的《一千遍我愛你》，在2007年獲得中國首屆網絡音樂節重大貢獻獎。
在表演方面，她也極具才華。雖然錯過了《悲情城市》，但1995年侯孝賢又邀請她主演《好男好女》，并憑借此片入圍金馬獎最佳女主角。1997年，她憑《國道封閉》再度入圍金馬獎最佳女主角，但惜敗給《甜蜜蜜》的張曼玉。
《好男好女》劇照圖
除此之外，伊能靜還出了18本散文作品集，幾乎是“著作等身”。她也曾在《南方人物周刊》的采訪中坦承，如果自己是個作家，敏感的天賦大概可以帶來一些成績，但自己偏偏是個藝人。
她的《生死遺言》，豆瓣評分7.4分，有讀者評價說：“以前我一直覺得她又做作又淺薄打着文藝文學的名頭，但是看完了這本覺得她的确很敏銳，真的是以愛為生的人。打動我的不是文字，而是裡面的感情與情緒，很誠懇，很真實，很能感同身受。”
伊能靜的作品之是以動人，是她特殊的身世和天賦才華結合一起的結果，可以說是在用淚寫作。正是從她的言談、文字、歌詞等表達中，我們能了解到她早期生命的痛苦經曆：
在她出生前，母親已生下6個女兒（前兩個夭折），由于父親重男輕女，看到第7個又是女孩，立刻離家出走。伊能靜從小就有罪惡感，覺得自己不應該來到這個世界上，讓媽媽受苦。
16歲時，她準備進演藝圈賺錢養家，心願就是比長子還像長子，讓家裡不再為金錢擔憂。誰知，請來闊别已久的親生父親幫自己簽約的隔天，父親就因出車禍去世。伊能靜趕到太平間認領屍體後記錄道，”那夜發生的帶給我無可避免的、甩之不去的、厭之棄之的人格燒灼扭曲。”
之後，戲劇性人生經曆的烙印一直刻在伊能靜身上，又因為在眷村長大，從小皮實、能和别村孩子打架的動物性一直沒有消失，是以過往，伊能靜愛說話、情緒很難控制，經常能在采訪中旁征博引、發表自己的觀點。
比如，3年前她參加《乘風破浪的姐姐》時稱已婚育的自己比終身未嫁的梅豔芳幸福，引來輿論風波。
伊能靜參加《乘風破浪的姐姐》
一般藝人在遇到類似惡評，要麼就冷處理了，但伊能靜一一回應，她認為這是心中正義感的主張，要讓網友知道說話要小心、不是什麼都可以。
這次因為《漫長的季節》熱播，伊能靜突然因為文字在年輕人群中翻紅，雖然令人驚訝，但又在情理之中。
固然，表達者被誤會是宿命，但聲量越大，其實也能給更多人了解自己的機會。當一個人數十年如一日地持續對外輸出觀點和文字時，觀衆便都能發掘她的才華和勇氣。
就像有讀者感覺的那樣，從她的文字中能看到“她一直試圖尋找真我、治愈自己、追尋真愛和自我救贖的努力”。
近期，伊能靜或許是敏感地捕捉到了觀衆對她筆下文字的贊美，又釋出了一條微網誌稱，文字于她是有聲音、有氣味、有硬度、透明而封閉的固體，而且不管是哪一個國度的文字，都有着這種蕩人心魄的感受。
她舉例，日文裡的“一生懸命”指的是，将命懸在一根繩子上，彷佛痛也不重要了地努力，日本的母親會對花嫁女兒說，要一生懸命去幸福喔！而我們中文的努力，是奴加力氣，先滿足别人的，比如小時候媽媽跟她說，要努力做個好女人。
但她希望自己的女兒米粒，幸福不費力氣，用心不用力地去經驗人生，每一分力氣都要用來主宰自己。
她寫道，“親愛的姑娘，你要有意識地去使用在你身上的字眼，那都是你對自己付出的方向。你不要懸着命去夫妻被愛，你的付出不要有奴這個字，你不是來打仗，你的力氣都是為了飽滿自己。你好好享受人生足矣。”
如今，伊能靜的表達不減，但大家都評價很有力量感。從外因來看，或許能歸因為她在目前的婚姻生活中更愛自己、找到了力量源泉，但從内因來說，還是因為她始終在心裡擁有着一間自己獨立的房間，用于閱讀、學習、寫作。
在這裡，她不是媳婦、不是媽媽，而是隻是她自己。