每個學生都是一個獨特的生命體，每個生命體都有自己獨特的精彩，需要園丁傾注汗水和心力，沒有慢，尊重自然的态度等待花蕾綻放。
小雅與上海市特派教師、特校長協會、上海教育出版社共同推出"等花"特派校長，專科教師暢談智慧教育。聆聽特校長、特派老師們在人生不同階段對教育理念的思考和精彩讨論。
他們從道德、智力、體力、審美等不同角度闡述了教育理念，包括對學習、統治世界、健美等方面的宏觀探讨，包括高層住宅建設宏觀探讨，也對具體學科的培養進行微觀指導，全面系統地解讀了各級教育的工作。我希望能啟發老師們。
徐宏
他于1982年加入教育計劃。上海語言教師，特派校長，是進階教師。現任上海市實驗學校校長、創新人才教育研究會副會長。享受國務院政府特殊補貼。先後獲得國家科研校長、國家特色學校先進工作者榮譽稱号，先後榮獲國家教育實驗成果一等獎、上海市教學成果特等獎。主持高中創新項目"特殊需求課程設計、開發與實施"，重點規劃課題"基于課堂觀察的教師評價體系"。著有《讓每個學生都不一樣》《長短篇-我的教育作文》《教師專業發展學校的理論與實踐研究》《誰是教育的敵人》《新教師的問題》《時間閱讀》《上海大師班-中學語言（徐虹卷）》等。
看守
1994年，我完成了一個進階班，直接回到了國中的開課，擔任語言老師和班主任。起初我不習慣。班長36人，女生10人，男生26人。一個人，一個特征，很難有一個統一的規則來限制他們。第一年，我和他們一起戰鬥，我不知所措。即使在我的中文課上，他們也絕不會給你"說一句話"的機會，總是提出各種各樣的想法。
比如，一班的何逸凡同學，他總是這樣開門："徐先生，我想問一個問題。"他似乎在故意挑戰我的權威，每次我解釋一篇課文的分析，他總會抛出幾個問題，其中一些是我沒有為課程準備的，看到我有些沒有準備，他會非常自豪地坐下來，覺得這堂課很充實。有時候在班上我和他就因為一個問題，招了好幾個來回，同學們喜歡看戲，像是希望分勝者，當然，他們甯願老師輸，然後下課後一笑。有時，課堂上的争論會演變成作文複習，來來回回，來來回回是一種樂趣。
夏亮節是另一種類型，頭發總是比一般學生梳得整整齊齊，衣服總是比一般男生幹淨，他有一雙很特别的眼睛，有點像梁超薇，眼睛裡有些難以捉摸的東西。他是一個團隊幹部，平時不多，一旦發言，大家都聽。他寫的文字很美，卷子很漂亮。課堂上不像何轶凡那樣公開，總是若有所思的微笑，不容易表達自己的意見，而是會在作業簿上詳細表達自己的想法。如果我和何逸凡是明禮的較量，私下裡我和夏亮節很默契，常常一看，心裡明白。
石一軍，大頭，腦力強，絕對聰明。無論什麼學科，一旦在他的大腦中組織起來，快速有效地準确地輸出，但他不容易表達。在某個階段，我看到他對高年級的雙胞胎姐妹之一有了想法，而我可能不小心觸及了這一點，傷害了他極大的自尊心。他開始看着我的眼睛，在教室裡經常做秘密動作。他讀一堆書，有時挑一本老兒子的"道德書"跟你講"道，很道"，有時挑一個"厚黑派"，來讨論劉邦、項羽、曹操、劉備、孫權、司馬玮等人物，探讨厚黑白的争論如何影響成敗。我經常跟不上他的大腦，歎息。
在我班的第二年，這三個學生向我求婚，想辦一家文學刊物，我暗自慶幸終于有一件共同的事情要做，很欣慰地答應了。
随後在班上展開了争奪冠軍的熱議，并通過投票，被認定為"木雨藤"，理由是雖然很弱，但能經受風雨淋，雖然不顯眼，但總是用綠色的藤蔓來展現原有的生命色。也因為與原來的校報《露草》組成了姊妹對，我們對刊物名稱相當滿意。三位發起人成為主編和副主編。
然後是寫作，作文，打字，計算機排版，校對，印刷，裝訂，所有這些都由他們自己完成。他們還冒昧地建議雜志自己喂養，他們負責兜售一本兩美分的書，所有這些都将花在下次印刷上。當他們拿着第一期《木玉藤》時，他們非常興奮。""我就像抱着我的新生寶寶，帶着我們的體溫，我們的愛，我們的希望，"副主編夏亮節寫道。原話很大氣："對于一個剛接地氣的萌芽，我們能做的就是付出一切代價，盡我們最大的努力去呵護它，為了讓它綠樹成蔭，我們不斷傾注文學的熱情，為了讓它的生命延續下去，我們也想喚起國小生對文學的渴望。今天是"木玉藤"的生日，50年後，風雨打得還算安全嗎？主要編輯委員會成員還簽署了一份為期三年的工作合同。
我實在被同學們的真誠感動了，我虔誠虔誠，為他們的熱情、為他們的希望而溫暖，我鄭重地向他們承諾：隻要有一天我在學校，我就會成為"穆宇多"的忠實守望者！
大概是出第二期，《牟玉藤》創始人、主編委之一李家東要調到上外附，據他介紹，家人已經安排他出國計劃，第一步就是讓他去國外突襲英語。編輯委員會建議他：
"請不要去！"
"除非我母親改變主意。
"如果我媽媽讓我去，我不會去。
可惜，媽不是我媽媽。
離開後，他留下了一本長長的日記，其中引用了但丁的《上帝之歌》中的一句話："不是為了找到我們失去的東西，我們不應該擁有它。他讀了但丁的詩，也聽懂了泰戈爾的《園丁集》，但他離開了《雨藤》。
大概是出了第十期，主編開始覺得："我們損失太多了！數學題比别人做得少，英語強化訓練比别人少，實體、化學比賽拿不到排名，對文學的投入不能被積分取代。由于高中緊張，他們找到了一名新生作為繼任者。
在眨眼間面對聯考，原《木玉藤》編委會對科學進行了全面考試，入選的專業大多是實用的，如計算機應用、資訊工程、會計統計學、國際金融等。一個學生大概是為了安慰我，對我說："二十歲學本事，三十歲辦家，四十歲，我會重新找文學，專心閱讀和寫文章。我想對他說：當你充滿野心的時候，恐怕連文學的影子都摸不着。我什麼也沒說，但我很傷心。不是為了他們自己，不是為了他們，而是為了文學。
文學需要青春，年輕人需要文學，但他們現在買不起。他們生活在一個務實的社會中，他們面對的未來是一個著名的大學文憑，一個獨資或合資的作品，一個白領的生活待遇，文學隻能是他們心中的幻想之幻！
可憐的"木玉藤"，隻有片刻的呵護，卻要面對死亡。我想解除我的承諾，對他們說，停止它。
"請不要讓每個學生在他們的生活中都有一個綠色的夢想，雖然短暫，但美麗。我知道這是發自他們的内心。
《穆玉藤》主編，編委會畢業，離開學校，我成了守望者，守望者至今，從1994年開始，已經整整26年了。"木玉藤"在一班同學中，中間遇到了很多困難，為了保持不"50年後，風雨打得一蹴不其既能安然無恙嗎？這句話，每一次換屆編委會，我都會講一個建國的故事，講一講50年久久的期待，講一個關于我當年承諾的故事，新任編委會成員自然深受感動，努力延續《牟裕圖》。随着時代的發展，"沐玉藤"從黑白紙版到彩版，現在不僅是電子版，還有公衆号。每個版本我都會付費購買，從每年的兩美分到現在的五元。
創辦雜志的學生分散在世界各地，經常回來見我，雖然他們的作品與文學無關，但他們都喜歡閱讀和分享。我會一直跟他們講"穆玉藤"，他們的眼睛裡會充滿20多年前純潔的眼睛。轉學到美國西北大學，現在在香港工作的李家東，回來對我說，他工作之外最大的樂趣就是寫小說，他覺得時間屬于他。
我從一名語言老師成長為一名特殊的老師，一位特殊的校長。隨著時間的推移，我從這本小雜誌中了解到，教育這兩個字是生命般的，她是綠色的，長久的，長長的，像是"總是用綠色的藤蔓展現出生命的原有色彩"的雨藤。
我會信守諾言：隻要有一天在學校，我就是"木玉藤"的忠實守望者。
本文摘自《等待鮮花綻放——100個關于教育人的智慧的特别讨論》一書。
這本書是教師專業成長類之後暢銷書《教育訓練》的又一次努力，與100位專科教師、專項校長分享教育智慧。
編輯：馬丁·馬