策劃丨唐前堯
采訪丨冰塊
撰文丨潘謹勤
編輯丨馮小
2023MSI季中冠軍賽賽後的新聞釋出會上，白家浩走上新聞釋出會的講台，就近挑了一把靠邊的椅子坐定。
他微胖的面龐上，架着一副黑邊眼鏡。在那後面，一雙不太大的眼睛裡堆滿了笑意。看着隊友魚貫上台，微笑；聽着台下的掌聲，也是微笑。溫和而松弛的模樣，有将人萌化的親近感，就好像卡通片裡的功夫熊貓一出場，就會讓人忍不住想上前抱一抱。
你很難想象，眼前的少年就是在《英雄聯盟》的虛拟世界裡威風凜凜的369（遊戲ID名）。
在電競迷和同行的口中，369是“永遠不可能被突破”、“有多少壓力都能扛”的超級上單，是JDG戰隊的中流砥柱。就在剛剛結束的冠軍賽裡，369再次展現出一夫當關萬夫莫開的豪橫霸氣，幫助戰隊勇奪桂冠。
怎麼看，白家浩和369都像是來自不同時空的兩位神奇旅人。前者來自我們身邊的真實世界，後者來自我們神往的奇幻大陸；前者溫和而内斂，後者浪漫而張狂。
可偏偏，他們卻是同一個人。
在這個成為冠軍的夜晚，現實世界的白家浩和虛拟世界的369，在各自走過坎坷與崎岖的道路後，終于在終點達到了美妙的鼓瑟齊鳴。“他們”毫無違和地擰成一股繩，記錄這段共同成長的金色回憶。
白家浩篇1：還鄉
知道白家浩日程安排的人，都會感慨于電競選手的不易。
若落到紙面上，那就是一張密密麻麻的表格。日期和時間的格子裡，填滿了訓練和比賽的字樣。若将時間規劃提升到事件的顆粒度，2023MSI季中冠軍賽是剛剛結束的一項，而随後緊緊跟随的，則是為亞運集訓的準備和訓練。不仔細看，你都很難發現這兩項大事件的中間，還夾着一個小格。
那上面寫着：放假。
在采訪白家浩的過程中，他聊得最放松的部分就是這個主題。在高強度工作的間隙，他終于有了完全可由自己随心支配的時間。想想都開心。
那麼，在放假時會做些什麼呢？白家浩說，他做什麼都行，但就是不會打遊戲。因為“現在每天玩太多了，有點累了。”說着說着，他笑了，“其實，我私下很少打遊戲了。”
或許，這就是把遊戲當做職業的“負效益”吧。在電競行業裡，選手們幹得久了，很難再保持當初對遊戲的熱情，就需要有一段時間去調整自己的心态。“那是一定的。”白家浩說，“因為一直做一件事情，會很枯燥的。”
但，世事無絕對。
白家浩說，隻在一種情況下，他會把遊戲這個“選項”，安排進自己的私人時間。“放假回家時，我還是會玩一兩把的。”白家浩說，因為老家裡有他的一群發小（從小一起長大的朋友），“我們從小就開始認識啦。從國小開始算，十幾年了。”
對白家浩來說，和發小一起玩遊戲是娛樂，是社交，更是對無憂無慮的少年時光的溫情回味。“當時，我們都是一起玩遊戲的。後來放假回家，我們也會天天一起玩。一回去，他們就會（給我）接風什麼的，哈哈哈……”說着，白家浩爽朗地笑了起來。好像在那一刻，他已經回到了自己的老家，河南省焦作市。
白家浩篇2：牽挂
生于焦作，長于焦作。
這座被外界冠以“勞務輸出”标簽的城市，承載着白家浩太多的回憶。這其中，有些白家浩不願提及。比如，他的父母。常年在外務工，讓白家浩成為别人眼中的“留守兒童”。那并不是美好的回憶，“還是不要提了吧……”
當然，老家更多給白家浩留下的，還是人間真情的美好。他和奶奶的故事“講都講不完。總是穿舊衣服，給我買新衣服。”白家浩回憶說，“有好吃的，她也總是給我吃，她自己不吃。”
時至今日，白家浩因為工作的關系常年在外，但他和奶奶每隔一周就會通一次電話。互訴家長裡短的同時，奶奶總在關心白家浩的起居飲食，就像兒時他在她身邊一樣。“她也會覺得我這個工作很辛苦，很累。”白家浩說。
但這并不意味着奶奶不支援白家浩的事業。白家浩說，雖然自己每次赢得比賽獲得榮譽并不會刻意給奶奶打電話分享，但他很清楚，奶奶一定知道，并且為自己高興。因為“她會自己看我的比賽。”白家浩很肯定地說，“是的，每場都會看。”
就在今年，奶奶第一次坐了飛機。
今年的春季賽正常賽最後一場，369為奶奶買了機票，讓她來現場看自己比賽。那場比賽之後，JDG戰隊組織粉絲見面會，奶奶看到369人氣很高，大家争着要和自己的孫子合影，高興得合不攏嘴，也興奮地說，“我也要和豪豪（奶奶對白家浩的昵稱）照張相。”
毫無疑問，奶奶是白家浩最大的牽挂。如今，白家浩功成名就，他為奶奶買最好的房子，做最漂亮的裝修。而隻要是過年回家，他就會過專心摟着奶奶看電視。
白家浩篇3：選擇
除了奶奶，還有妹妹。
如今，白家浩的妹妹剛上國中。這個年紀，已接近了當年白家浩做人生第一個重大抉擇的時間點。
初三那年，為了減輕家裡的經濟負擔，白家浩決定不再繼續走聯考路線。他主動報名了一家四年制的汽修班，因為“畢業後包配置設定工作”。這是那做城市大部分少年人的選擇，學門手藝再找份工作。
可同時，白家浩對這樣一條路也并不滿意，因為它一眼就能看得到頭。身邊年近中年的叔叔、伯伯是什麼樣子，他的未來就很可能是什麼樣子。是以在上汽修班的同時，白家浩還再尋找另外一種可能性。
為了家人，也為了自己，找一條更好的出路。
此時，方興未艾的電競行業引起了他的注意。他覺得自己應該走電競這條路，能把愛好變成工作，還能賺錢養家，好幾次，白家浩在家裡跟奶奶說，“我肯定能成為職業選手”。
毫無疑問，白家浩是幸運的。憑借自己的努力、天賦一次次抓住不可多得的機會，成就了現在的自己。可即便如此，在回想當年的這個決定時，他還是會自嘲地說“這一代年輕人真的好幼稚”。
電競不是打遊戲，電競是一個殘酷競争的行業。一位業内人士向騰訊新聞透露，電競選手的巅峰期一般在20-23歲，到了25歲就算老将了。如此前置且短暫的職業巅峰期，是其他行業難以想象的。這也讓電競選手們真正出人頭地的機率低到咋舌。
這些，白家浩當時不知愁滋味，如今卻道天涼好個秋。
也是以，他不想自己最關心的人，比如他的妹妹，再進入這個行業。即便電競是現如今最性别平等的競技項目，女子職業選手幾乎可以毫無阻力地被世人接受，但白家浩卻說，“我不是很建議她去的。因為這條路太難了。”
不過，也有些事情，是白家浩力所不及的。因為妹妹漸漸長大，有自己的想法，做哥哥的還真不知道該怎麼和小女孩交流心事。
時至今日，站在電競之巅的他已名利雙收，衣錦不夜行是對他放假回家最好的回報。然而，提起焦作，白家浩在這座城市還有什麼遺憾嗎？或許，讀書是藏在他心底最深處的秘密。“我國中上完就開始不讀書了。”白家浩說，“在讀的時候，我是很不喜歡讀書的。但當你不讀書了以後，才會覺得讀書其實還挺有意思的。”
這番話，白家浩應該是對自己的妹妹說過的。現在，因為白家浩的成功，家裡的經濟條件已經好了太多太多，他給妹妹制造出了更多的可能性。她有資本走一條更為平坦順遂的道路，而不必像少年時代的白家浩一樣變身369，然後把自己扔進崎岖而艱辛的虛拟世界。
369篇1：骰子
當白家浩還是白家浩的時候，他與數字有緣。
學生時期，他并不是傳統意義上的好學生。在所有科目裡，他唯獨喜歡數學。似乎是冥冥中自有天意，當喜歡數學的少年，以選手的身份進入電競行業時，他所獲得的第一個身份識别，就是一組數字——369。當時，369第一次進入電競青訓隊伍，經理看着眼前的這個小胖子，便随手給他起了這個名字。
為什麼？“因為369這個名字好記”。
确實好記。在《英雄聯盟》，電競選手很少使用純數字作為ID，369卻獨樹一幟。而這也成了他在這個虛拟世界裡的第一個标簽：自從進入電競行業後，每一次比賽，觀衆都會根據他的不同表現在彈幕上刷“333”、“666”或者“999”。與此同時，369的命運，以及他最終的抉擇，也像擲骰子一般呈現出随機性。
回到最初，369夢開始地方并非坦途。他先後去了LGD和VG俱樂部的英雄聯盟青訓隊，可都失望而歸。VG俱樂部踢他的理由很離譜，因為當時369有差不多200斤，“他們說我太胖了，讓我回家減肥”。其實外人并不知道，因為奶奶什麼好吃的都給他吃，而他也覺得奶奶賺錢來之不易，是以每次都會吃光。久而久之，體重飙升。
離開VG俱樂部時，369遭遇年齡危機。
因為如果按照典型選手巅峰期的年齡倒推，如果一名選手不能在青訓隊迅速找到位置，那他的職業前景岌岌可危。是以，一向大大咧咧的369，第一次認真複盤自己的青訓生涯，然後決定盡全力再試一次。他去了KOF俱樂部，也就是滔搏電子俱樂部（TES）的二隊，代表他們打英雄聯盟次級聯賽（LDL）。
這場選擇，成為了369職業生涯的轉折點。
就紙面上來看，369由此開始一帆風順。2018年，他代表KOF打LDL，年底進入一隊打NEST和德瑪西亞杯，到2019年，他打了LPL，把對奶奶的豪言變成現實。也就是在這一年，他知道自己的命運完全改變了，在接受《PentaQ刺猬電競》的采訪時說，“仔細想一下，我活了十八年，前面都是平平淡淡的，好像隻有今年有那麼一點光彩”。
然而，不為外人知曉的是，369也曾經遭遇至暗時刻。
在為之前戰隊效力時，他曾因為狀态不好一度掉出主力陣容，淪為替補，逐漸被邊緣化。有那麼一段時間，369質疑自己，一度想要放棄。索性的是，他的家人、朋友和隊友都在不遺餘力的鼓勵他，才讓他重新振作。
當然，這裡也有369的内因。在反複考慮後，他覺得電競是唯一可以讓他改變命運，進而幫助家裡的途徑。既然如此，咬牙也要堅持下來。
在電競圈内，369身上的标簽有很多，随和、仗義、大方……但哪個标簽都不如“刻苦”更出名。這一點，在他來到JDG戰隊後，仍然一以貫之。戰隊的内部人士告訴騰訊新聞，369訓練起來廢寝忘食，幾乎每天都會在電腦前面練習到淩晨3點。不僅如此，在每次比賽和訓練完，369還會自己整理複盤筆記，分析個中得失。也是以，隊友乃至對手，都把他稱作“勞模”。
顯然這一次，命運的骰子擲對了方向。
369篇2：上單
在電競的世界裡，369的天然位置是上單。
《英雄聯盟》上場的五名選手，在不同版本承擔不同任務。而在之前的LPL，在很多版本中，國産上單往往是犧牲位，經常會選肉盾式的角色用來抗壓，有點類似籃球比賽中的“藍領球員”。
然而剛打職業時，369不喜歡選肉盾，而是更喜歡操作型的角色。
換而言之，他很愛秀。在賽場上，369會一直尋找和對方單挑的機會，長期在鋼絲上行走，這一與傳統相悖的打法為他赢得一片喝彩，讓他沉溺在這喜悅中。閑暇之餘，369會在社交媒體點贊所有誇獎他的言論，一點就是一大片。
但秀的另一面，是執著單挑導緻團戰脫節。這是年輕選手的通病。在低級别比賽中，他們憑借個人能力就能摧垮對手，但在LPL，乃至世界大賽，選手之間的配合最為關鍵，“比賽是五個人的”。
更何況，初出茅廬的他，在個人技術方面也談不上LPL頂級。
是以，369很快就被潑了盆冷水。直到現在，他都始終記得2019年和IG的比賽，“印象太深了”。當時他面對的是如日中天的IG選手姜承録（The shy），完全被打爆了，為此還不得不出來道歉。
沒有幾個人能相信他改正，在職業生涯的前兩年，369在場外留給外界的印象就是不停地争執、反駁、回避。這一現象一度被人總結為Z世代的通性，他們過于自我，不願意接受批評。
有一次在休息室，TES教練羅盛（ID：白色月牙）批評369在比賽中沒有為隊友拉扯出空間，369下意識地說，“我拉扯了，不信回去看錄像”。羅盛無奈地說，“我們看得就是比賽錄像”。369依然不認錯，還梗着喉嚨反駁。整個過程中，他和白色月牙一共說了36次“拉扯”，令人歎為觀止。
用外界批評電競選手的話來說，369“飄了”，“膨脹了”。盡管他不斷嘗試改變，也在比賽中選一些肉盾角色，努力給隊友創造機會，但一次次的失敗反而讓他迷失了。
“骰子”的說法再度冒了出來，打得好或者打得不好，被視為搖骰子，他的努力和改變，沒人關心。
369篇3：抗壓
即便在最煩惱的時候，369也總能露出笑容，看起來沒心沒肺。
2021年，369所在的TES俱樂部在LPL比賽中發揮不佳，無緣全球總決賽。當時TES擁有多個明星選手，人氣極高，這就給外界造成巨大的心理落差。此時，TES俱樂部的紀錄片播出，更是将369推到風口浪尖。在紀錄片中，369遭到一位前輩的怒斥，隻能漲紅着臉說，“OK，OK”。這一鏡頭直接引爆輿論，讓他一夜之間成為論壇、貼吧以及社交媒體的抨擊對象。
與傳統體育不同的是，電競選手無論比賽還是日常生活，與粉絲的接觸都更為直接，這也導緻網暴造成的傷害會更加明顯。有些年輕選手無法承受壓力，心态失衡，在比賽中操作也會受到影響。
可369卻像是一個另類，在數不清的網暴中，他興高采烈地和批評他的前輩說，“我們火了！”在之後的很長一段時間裡，他經常拿這段往事當成梗，還會在社交媒體上主動回複“OK，OK”。
這給369添加了一個新綽号，“電競喜劇人”。
這打動了一些人，他們覺得369能扛住壓力。電競和傳統體育有一點相同，優秀的選手都會隐藏自己的真實情緒，不讓心态影響比賽，也不讓對手抓到可乘之機。談到他的職業之路是否會在意别人的不了解時，369說：“不會，完全不會。（别人的）不了解，不會給我造成額外的壓力”。
369篇4：9哥
369現在又有了一個新名字，JDG俱樂部的成員以及媒體、對手，都叫他“9哥”。
他長大了，這是他進入職業生涯的第5個年頭，是名副其實的“老将”。但要到今年的7月份，他才迎來22歲生日，一個大學生還沒有畢業的年齡。然而就在這5年，他起起伏伏，就像經曆了半個人生，有悲有喜，有分别，有團聚。
2021年，369離開TES，以自由選手的身份加盟JDG俱樂部。
在TES，他拿到2020年MSC（季中杯）冠軍、2020年夏季聯賽冠軍，但沒有太多個人榮譽。人們認可他的能力，又質疑他的不成熟。這讓他萌生了一個念頭，“去一個新環境挑戰一下”，他對轉會的回答還是很有喜劇人的風範，“感覺很有趣”。
過程其實沒那麼有趣，在JDG，他是頭牌，承擔更多的壓力，而且開局又極為糟糕，先在德瑪西亞杯四連敗，又在2022年春季賽開局兩連敗。但每個人都能看到他不一樣了，在比賽中，他更願意說話，鼓舞隊友，他會很坦然地告訴媒體，“我要起到帶頭作用”。
所有的比賽，369都要先在對線中打出優勢，然後将優勢轉化到團戰。既要個人表現，還要兼顧整體，這是他之前從未嘗試的改變，但他成功了。隻用了一年，369就成為年度最佳上單，拿到年度MVP。
2022年底，369迎來了他在TES時的老隊友卓定（ID：knight），以及南韓外援樸載赫（Ruler）。再一次地，369做出改變，他不是隊伍的唯一核心，在更多時候要使用肉盾式的角色，為隊友做出各種犧牲。
剛剛結束的2023MSI季中賽冠軍戰結束之後，JDG戰隊組織團隊慶功宴，大家縱情慶祝。酒至微醺，369忽然吐露心迹：“所有選手都希望在大賽上拿秀的英雄，我也想啊。”
369之是以這麼說，是因為在冠軍賽對陣中，對手BLG戰隊的上單bin一直拿戰士，這讓369很是“眼熱”。他為此一度和教練商量，想在一局對決中使用更有carry能力的英雄納爾。但從大局角度考慮，這個建議被教練駁回。369當時的眼神裡滿是不甘。
顯然，在369的内心身處，他還是那個愛秀的少年。但和以往不同的是，如今在他的心中，更遠大的目标，占據着更多的位置。“我覺得一個優秀的上單，既可以作為C位來打，也可以犧牲自己幫助隊友。”369說，“作為選手來說，肯定是希望自己carry，希望自己亮眼的。但是，之前也是經曆了蠻多的。現在覺得讓隊友carry也是可以的。”
以前，369是為了改變而改變，是被動的；現在，他是主動去擁抱變化。
這一路很苦，因為你不知道會遇到哪些困難與挫折；也很甜，因為“每場比賽都是一個人生節點”。369站在新的節點，回頭望去，一路崎岖早已繁花盛開。
尾聲
回到JDG奪冠的賽後現場，退出峽谷，結束競争的369變回白家浩。他在台上靜靜地偏安一隅，聽着每位隊友的發言，享受着這種集體的氛圍。記者抛給他的問題不少，但他的回答卻總是很簡短，毫無賽場上一系列騷操作震驚全場的樣子。
隻有當有人問他如何評價隊友ruler時，他欠起身，把嘴盡量靠近話筒，然後清晰而洪亮地把贊譽送給隊友：“I love ruler！”他說了不止一遍，全場的氣氛瞬間被他帶得活躍起來。此情此景不由得令人感慨：
昔日少年今長成，不是C位勝似C位。
（完）